早饭后的林家院子,像一盘缓缓转动的石磨,各人都有各人的轨道。男人们叼着烟圈出了门,卫东临行前,悄悄捏了捏秀兰的手背,那眼神是在说"安心"。三个妹妹手脚麻利地收拾着碗筷,她们的目光偶尔从秀兰身上掠过,带着少女时代特有的、混合着好奇与评判的锐利。
婆婆搬了个小凳坐在院心的井台边,面前放着一大盆待处理的猪草。她不言不语,只听得见镰刀割在草茎上"唰唰"的声响。那声音干脆利落,带着不容置疑的权威。
秀兰愣在原地片刻,一种无处着力的空虚感攫住了她。她走到婆婆身边,轻声开口:"妈,我来吧。"
婆婆手上的动作没停,头也没抬,只从鼻腔里"嗯"了一声。秀兰如蒙大赦,赶紧搬来凳子,拿起镰刀。锋利的刀刃切入青翠的草叶,汁液染上她的指尖。这熟悉的气味和触感,让她飘泊不定的心稍稍落到了实处。
"听说……你继父前阵子又去帮人干活了?"婆婆忽然开口,声音平淡得像在谈论天气。
秀兰心里"咯噔"一下,手上的动作慢了半拍。她想起离家那日,院子里就剩下母亲、继父和两个年少的弟弟,西个人的日子怕是更难了。她低声答:"是,去邻村帮人盖房子,要做小半月。"
"哦。"婆婆应了一声,刀刃落下的声音更重了些。这沉默里带着秤砣般的重量——既是对那家子窘迫境况的估量,也是对秀兰身后那个负担的重新掂量。过了半晌,她才像是自言自语般说道:"帮工终究不是长久之计,家里两个半大小子,嚼用大着呢。"
就在这时,嫂子春梅抱着哭闹的狗娃从屋里出来,一屁股坐在门槛上,一边晃着孩子,一边扬声对婆婆说:"妈,狗娃这衣裳又短了,胳膊肘都快露出来了。这扯布的钱……"她的话没说完,目光却似有若无地扫过秀兰的方向。
秀兰低下头,假装专注于手里的猪草。她明白,在这个并不宽裕的大家庭里,任何一点额外的开销,都可能成为矛盾的导火索。
猪草处理完,秀兰又抢着去扫院子。春梅哄睡了孩子,也出来晾晒衣服。两个年轻的媳妇在晾衣绳旁相遇。
"秀兰,"春梅一边用力抖开一件男人的旧褂子,一边状似随意地说,"还是你有福气,一进门就怀上了。不像我,那会儿过了大半年才有的动静,可没少听闲话。"她笑着,嘴角弯着,眼睛里却没什么温度。
秀兰握着扫帚的手紧了紧,勉强笑了笑,不知该如何接话。
"咱们女人啊,就是这样。"春梅继续说着,将一件湿漉漉的衣服挂上竹竿,水珠滴落在泥土上,洇开深色的斑点,"肚子里有了货,腰杆才能挺得首。你可要争气,给卫东生个带把儿的。"她压低了声音,带着一种过来人的口吻,"这林家,到底还是盼孙子的。"
这话像一块巨石,陡然压在了秀兰的心上。她下意识地抚上自己的小腹,那里依旧平坦。
傍晚时分,卫东回来了,带着一身泥土的气息和明亮的笑容。他悄悄塞给秀兰一个油纸包,里面是两块镇上买的芝麻糕。"偷偷吃,别让人看见。"他小声说,眼里闪着做了坏事得逞般的快活。
秀兰握着那尚带体温的油纸包,心里五味杂陈。他的体贴是真实的,可这体贴需要"偷偷"进行,本身也道尽了在这个大家庭里生存的窘迫。
夜色再次降临,院墙之内的世界安静下来。但秀兰知道,有些东西己经不一样了。她开始学习辨认这平静水面下的暗流,学习在这座庞大的家庭机器里,寻找自己那个微小齿轮的位置。
而生活这出大戏,幕布,才刚刚拉开一角。
(http://www.220book.com/book/XLFA/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com