霜降过后，日子像浸了冷水，一点点收紧。秀兰的肚子己隆起得明显，像在衣衫下倒扣了一口小锅。这日头刚爬上屋檐，她便搬了小凳坐在院墙根下，借着那点稀薄的暖意，缝制孩儿的小衣。
"哟，这布料软和。"春梅端着簸箕路过，手指捻了捻布料，"是卫东从镇上捎回来的？"
秀兰抬头笑了笑："是前日扯的，说是棉的，贴着皮肤不扎人。"
春梅在围裙上擦了擦手，顺势坐在旁边的石墩上："卫东倒是会疼人。"她说着，目光却落在秀兰手中的活计上，"这颜色素净了些，要是生个小子，该用些鲜亮的。"
这话像根细针，轻轻扎在秀兰心上。她低头继续穿针引线："小孩子家，穿什么都一样。"
"那可不一样。"春梅抓了把豆子慢慢拣着，"咱们女人啊，肚皮争气比什么都强。你看村西头桂花，连生三个丫头，在婆家头都抬不起来。"
正说着，婆婆提着猪食桶从灶房出来。春梅立即起身要去接，婆婆却摆摆手，径首走到猪圈去了。那背影挺得笔首，像是永远也不会被生活压弯的扁担。
晌午时分，秀兰在井台边洗衣。水凉得刺骨，她把手缩回袖子里，一点点搓着衣裳。婆婆在灶房门口筛米，筛子转得哗哗响。
"听说粮站又在催交售任务了。"婆婆突然开口，"今年收成不如往年，交了国家的，剩下的怕是要紧着点吃。"
秀兰停下手里的动作。她想起昨日卫东还说，要给她买只鸡补身子。这话，她现在是决对不敢提了。
黄昏时分，卫东扛着铁锹从地里回来，裤腿上沾着泥点。他先到井台边打水冲洗，水花在夕阳下闪着碎金。
"后日我去县上帮工，"他低声对秀兰说，"建筑队缺人，一天能挣两块五。"他的手掌因常年握锄头而生着厚茧，如今又要去握更沉重的工具。
秀兰正要说话，灶房门口传来婆婆的声音："吃饭了。"声音不大，却让两人同时收了声。
晚饭时，公公说起开春要在自留地里多种些红薯："交了征购粮，剩下的好歹能多吃几顿饱饭。"他叹了口气，皱纹在灯光下显得更深了。
夜里起了风，吹得窗纸哗哗作响。秀兰靠在床头，继续缝制那件小衣。卫东坐在床沿洗脚，水盆里冒着热气。
"等农闲了，我多去县上帮工。"他忽然说，"建筑队活多，听说能干到年关。"
秀兰停下手里的针线。煤油灯的光晕里，卫东的侧脸显得格外坚毅。她知道，他这是要把自己往最累的活路上送。
"娘那里......"她轻声问。
"我跟娘说过了。"卫东擦干脚，"家里用钱的地方多，总不能......"
他的话没说完，但秀兰明白。这个"总不能"后面，是孩子的尿布，是坐月子要吃的鸡蛋，是开春要买的化肥，是那一笔笔等着用钱的日子。
她低头咬断线头，把缝好的小衣举到灯下细看。小小的衣衫，还不及她的手掌大，却要装下一个孩子的全部冷暖。这些细碎的日常，就像她手中的针线，一针一针，缝进岁月的布料里。有的地方密，有的地方疏，有的线头打了结，有的针脚走了样。可就是这样密密麻麻的针脚，最终会缝成一件叫做"日子"的衣裳。
她轻轻抚过肚皮，那里忽然动了一下。一种奇异的暖流突然涌上心头——这大概就是生活最本真的模样，不是在风花雪月里，而是在这一粥一饭、一针一线里，在每一个为明天做的打算里。
窗外，风声渐歇，月光如水银般泻了一地。
作者“爱睡觉的猫83”推荐阅读《她驼着黄昏》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/XLFA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com