立冬那日，灶房里的水汽特别重，团团白雾从锅沿溢出，把窗纸都打湿了。秀兰坐在灶前的小凳上，手里握着火钳，小心地拨弄着灶膛里的柴火。火光映着她的脸，额角渗出细密的汗珠。锅里熬着给公公止咳的梨汤，清甜的香气在灶房里弥漫。
三妹掀开布帘进来，在门口踌躇了一会儿，才慢慢走到灶台前。她往秀兰手边放了个小布包，声音轻得像怕惊扰了什么："娘让给的。"她顿了顿，补充道："说是补血。"
秀兰解开布包，里面整整齐齐地躺着七八颗红枣，个个红润，在昏暗的灶房里像一捧小小的火苗。她想起在娘家时，继父从来不许她吃独食，连生病时娘偷偷煮的鸡蛋，都要分一半给弟弟。有次她发烧，继父看见她碗里的荷包蛋，一把夺过去塞给弟弟，说："丫头片子吃什么好的，浪费。"
"谢谢三妹。"秀兰的声音有些发哽，手指轻轻抚过那些红枣，像是抚摸什么珍贵的物事。
三妹低头摆弄着衣角，脚尖在地上画着圈："是娘让给的。"说完便转身出去了，可秀兰分明看见她的耳根悄悄红了。
午后，冬日的阳光斜斜地照进院子，在地上投下斑驳的光影。婆婆破天荒地搬来针线筐，坐在秀兰旁边做活。两个人都没有说话，只听见针线穿过布料的细微声响。阳光透过窗棂，把婆媳俩的影子投在墙上，一高一矮，竟有了几分相依的意味。
"卫东他爹年轻时，"婆婆忽然开口，眼睛仍盯着手里的鞋底，"也去县上帮过工。那会儿我刚怀卫东，他一个月才回一趟家。"
秀兰放慢手里的针线，仔细听着。这是婆婆第一次跟她说起往事。
"每次回来，总揣着两块桃酥。"婆婆的声音变得柔软，像是沉浸在遥远的回忆里，"用油纸包着，藏在贴身口袋里，都碎成渣了......"
秀兰想起继父从镇上回来，永远只给弟弟带糖人。有次她多看了一眼，继父就瞪着眼睛说："丫头片子吃什么零嘴。"那时她才八岁，却己经懂得把渴望咽进肚子里。
"男人啊，"婆婆最后说，手里的针在发间抿了抿，"知道往家里揣东西，就是长大了。"
这话像冬日里一口热汤，暖了秀兰的西肢百骸。她忽然明白，原来天底下的夫妻，不都像她娘那样整日忍气吞声。这认知让她心头一颤，像是推开了一扇从未开启的窗。
傍晚时分，二妹从镇上回来，脸上带着神秘的笑。她凑到秀兰身边，悄悄塞过来一个纸包："听说怀身子的人爱吃酸。"
秀兰打开纸包，是几颗琥珀色的话梅，上面还沾着细白的糖霜。她拈起一颗含在嘴里，酸得眯起眼，可那酸味过后，却泛起从未有过的甜。这甜不只在舌尖，更在心里慢慢化开。
夜色渐深，煤油灯在桌上投下一圈温暖的光晕。秀兰对着跳动的火苗出神，心里有千言万语想对卫东说。想说婆婆今日的枣，想说二妹的话梅，想说三妹红着的耳根，更想说那份久违的、像是找到了归处的安心。
她只读过两三册书，还是当初背着弟弟在课堂里断断续续听的。先生教的字大多还给了先生，唯独自己的名字写得最熟。她找出张红纸，比着鞋样仔细描了双小鞋，又画了个圆脑袋的小人。最后在角落，她一笔一画地写下"秀兰"二字。字迹稚拙，却透着几分从课堂里带出来的端正。
窗外北风呼啸，卷起枯叶打着旋儿。可秀兰却觉得，这个冬天似乎不那么难熬了。这些零星的暖意，就像灶上慢熬的粥，需要文火，需要耐心，才能熬出米油，熬出滋味。
她知道，往后的日子还长，这样的温情也许转瞬即逝。但此刻，这一星半点的暖，却真实地照亮了这个寒冷的夜晚。她轻轻抚着日渐隆起的肚子，感受着里面细微的动静，忽然觉得前路也不再那么可怕了。
远处传来几声犬吠，更显得夜静谧而深沉。秀兰小心地把画好的红纸折起来，贴身收好。这是她要给卫东看的，虽然说不出口，但她相信他一定能懂。就像当年在课堂上，她一边哄着背上的弟弟，一边努力认字时那样，总有人明白她的心意。
作者“爱睡觉的猫83”推荐阅读《她驼着黄昏》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/XLFA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com