1963年的春天，戈壁滩的风里终于带了点暖意。林秀兰蹲在菜园子边上，看着刚冒头的菠菜芽，手里捏着一封刚收到的信——这是陆振国三个月来的第一封信。
信纸还是部队发的那种，泛黄发脆，上面只有短短六行字：“秀兰，安好。工程紧，勿念。建建长高了吧？让他好好吃饭。我一切都好。”
字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，有几个字甚至洇开了墨团，看得出写信人当时的匆忙与疲惫。林秀兰把信纸凑到鼻尖闻了闻，除了油墨味，似乎还有淡淡的机油和尘土气——那是他常年泡在工地的味道。
“妈妈，是爸爸的信吗？”陆建军背着个小书包跑过来，书包上还别着他最宝贝的木枪。这孩子己经九岁了，上了部队办的简易小学，眉眼间渐渐有了陆振国的影子，尤其是那股倔强的劲儿。
“是呢。”林秀兰把信递给儿子，“你爸爸问你长高了没。”
陆建军捧着信纸，一个字一个字地念，念到“一切都好”时，眉头皱了起来：“妈妈，爸爸是不是又在骗人？”
林秀兰的心颤了一下。这几年，孩子长大了，懂事了，再也不信“守星星”的说法。有次听到别的叔叔说漏嘴，知道了爸爸在“挖山洞”，追问了她好久，她只含糊说“是为国家盖大房子”。
“你爸爸忙，写信没时间多写。”林秀兰避开儿子的目光，假装整理菜苗，“你看这字写得多有力，肯定是壮着呢。”
话虽如此，她心里却像压了块石头。陆振国的信越来越短，从最初的“每周一封”到“每月一封”，再到现在的“仨月一封”，内容也从说说任务、问问家常，变成了千篇一律的“安好，勿念”。可她太熟悉他了，能从那潦草的字迹里，看出他没说出口的累。
有次张桂芬的丈夫回家探亲，偷偷跟张桂芬说，陆振国他们那个国防工程在无人区，条件苦得很，白天顶着日头炸山，晚上就在山洞里铺层草席睡，好多人都累倒了。张桂芬转头就把这话告诉了林秀兰，末了叹着气说：“妹子，你可得有个心理准备，那活儿不是人干的。”
林秀兰当时没说话，夜里却翻来覆去睡不着。她想起陆振国右手上的伤疤，想起他冻得发紫的脚趾，想起他每次回来都要偷偷往腰上贴膏药——他总说“老毛病，不碍事”，可她知道，那是常年累月落下的病根。
“妈妈，我想给爸爸写封信。”陆建军突然说，手里还捏着那封信。
“你想写啥？”林秀兰有些意外。
“我想告诉他，我数学考了一百分，老师奖了我一朵小红花。”陆建军仰着小脸，眼睛亮亮的，“还要告诉他，我能帮你挑水了，不用他担心。”
林秀兰心里一暖，摸了摸儿子的头：“好，妈妈教你写。”
她找出陆振国用旧的半截铅笔，又翻出张从作业本上撕下来的纸。陆建军趴在小板凳上，一笔一划地写，遇到不会的字就问她。“爸爸”两个字写得格外用力，笔尖几乎要把纸戳破。
“还要写……让他别太累了。”写到最后，陆建军突然低下头，声音闷闷的，“张叔说，挖山洞很危险。”
林秀兰的眼眶一下子就红了。她蹲下来，抱着儿子的肩膀：“你爸爸是大英雄，会保护好自己的。等他回来，妈妈让他给你讲挖山洞的故事，好不好？”
陆建军点点头，把写好的信小心翼翼地折起来，放进一个用硬纸板做的信封里。“妈妈，这个能寄到爸爸那里吗？”
“能。”林秀兰接过信封，像捧着什么宝贝，“明天妈妈就托通信员寄出去。”
可这封信寄出去后，就像石沉大海，再也没有回音。陆振国的下一封信，是半年后才收到的。依旧是短短几行字，字迹比上次更潦草，甚至有一处墨迹晕开，像是滴了什么液体在上面。
“秀兰，勿念。建建要听话。工程快好了。”
没有说自己好不好，没有问家里的事，连落款的日期都写得模糊不清。林秀兰拿着信， 顶点小说(220book.com)最新更新钢铁与炊烟 手指一遍遍着那处晕开的墨迹，心里慌得厉害。她甚至有种冲动，想背着行李去找他，哪怕只是远远看一眼，确认他平安无事。
张桂芬看出她的不安，劝她说：“妹子，别胡思乱想。那工程是国家大事，肯定严得很，说不定信都要检查，不能多写。”
林秀兰知道张桂芬说得有道理，可心里的牵挂像野草一样疯长。她开始失眠，夜里总梦见陆振国躺在山洞里，身上盖着石头，任凭她怎么喊都不答应。每次惊醒，冷汗都湿透了贴身的衣裳。
为了打发时间，她把陆振国所有的信都找了出来，一张一张抚平，按日期排好。从最初在朝鲜时写的“等我回来建家园”，到驻守边境时的“戈壁风沙大，多穿点”，再到现在的“安好，勿念”，信纸越来越薄，字迹越来越潦草，可那字里行间的牵挂，却一点都没少。
“妈妈，爸爸是不是忘了我们？”有天晚上，陆建军突然问。他最近总是沉默，不像以前那样爱说爱笑，放学回来就坐在门口，望着通往哨所的路发呆。
“傻孩子，爸爸怎么会忘？”林秀兰把他搂进怀里，“他是太忙了，等忙完这阵子，肯定就回来了。”
“那他会记得我的生日吗？”陆建军的生日快到了，他最大的愿望就是爸爸能回来，陪他吃块张桂芬阿姨做的玉米面馒头。
“肯定记得。”林秀兰的声音有些发颤，她不敢告诉儿子，去年他生日时，陆振国也没回来，只托人捎回了一块捡来的红玛瑙，说是“给儿子的生日礼物”。
生日那天，陆振国果然没回来。林秀兰煮了两个鸡蛋，给陆建军套在脖子上，看着他强装开心的样子，心里像被针扎一样疼。夜里，她坐在灯下，给陆振国写了封信，写了满满三页纸——写建建考了一百分，写菜园子的萝卜丰收了，写家属院新来了个军嫂，写戈壁滩的风比往年小了……唯独没写自己的担心，也没问他什么时候回来。
信的末尾，她写了句：“家里一切都好，你放心。”
这封信寄出去后，依旧没有回音。日子就这么一天天过着，林秀兰每天种菜、做饭、送建建上学，把家里打理得井井有条，仿佛这样就能让远方的人少些牵挂。
首到深秋的一天，通信员突然送来一个包裹，说是陆振国托人捎回来的。林秀兰的心一下子提到了嗓子眼，颤抖着手拆开——里面没有信，只有一件叠得整整齐齐的旧军装，袖口磨破了，肩膀上还有块暗红色的污渍，像是血迹。
陆建军指着军装口袋，喊着：“妈妈，里面有东西！”
林秀兰伸手一摸，摸出一张揉得皱巴巴的纸。展开一看，是陆振国的字迹，只有一句话，写得歪歪扭扭，却异常用力：“秀兰，我很好。这件军装，你帮我补补。”
看着那熟悉的字迹，林秀兰突然就哭了。她知道，这短短几个字，是他在工地上挤出来的时间写的，是他在疲惫不堪时，对这个家最深的牵挂。那件带着污渍的军装，是他没说出口的艰辛，也是他无声的承诺——他会回来，会穿着她补好的军装，推开家门。
她把军装抱在怀里，像抱着他本人一样。陆建军懂事地递过针线筐，说：“妈妈，我帮你穿线。”
林秀兰点点头，擦干眼泪，拿起针线。煤油灯的光映着她的脸，也映着那件旧军装。她知道，补好这件军装，就像补好那些等待的日子，补好那些信纸上没说出口的牵挂。
只要这件军装还能穿在他身上，只要她还能为他缝缝补补，这日子就有盼头，这等待就有意义。
因为她懂他，就像懂那些信纸上的疲惫一样。他的“安好，勿念”，不是疏远，而是最深的担当；他的沉默，不是遗忘，而是最重的牵挂。
戈壁滩的风又起了，吹得地窝子的门帘哗哗作响。林秀兰低下头，认真地缝补着军装的袖口，针脚细密而坚定，就像她对这个家的坚守，对他的等待。
(http://www.220book.com/book/XQ8X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com