1968年的夏天，比往年更显燥热。陆建军揣着两个玉米面窝头，顺着卡车辙印在戈壁滩上走了整整两天。他十五岁了，个头蹿得比林秀兰还高，只是瘦，肩膀窄窄的，穿着洗得发白的旧校服，裤脚卷到膝盖，露出被晒得黝黑的小腿。
他是偷偷跑出来的。
前几天，学校里的“红小兵”又来揪斗“有问题”的人，把陆振国的军功章照片贴在墙上，用红墨水打了个大大的叉。有人推搡陆建军，让他“划清界限”，骂他是“军阀崽子”。他没忍住，一拳把人揍倒了，结果被老师勒令回家反省。
林秀兰知道后，没打他也没骂他，只是抱着他哭了半宿，说：“建建，再忍忍，你爸爸快回来了。”
可陆建军忍不了了。他想爸爸，想知道那个只存在于家书和妈妈描述里的男人，到底是不是像别人说的那样“有问题”。他从张桂芬阿姨那里套出了爸爸所在的国防工程大致方位——在三百里外的无人区，只有每月一次的补给车会去。
他扒了辆拉煤的卡车，在离工地还有几十里的地方被甩下来，只能凭着方向感往前走。戈壁滩上的太阳像个火球，晒得他头晕眼花，水壶早就空了，喉咙干得像要冒烟，脚下的沙子烫得能煎鸡蛋。
第三天中午，他终于看到了远处的帐篷群，还有高耸的钻井架。机器的轰鸣声在空旷的戈壁上回荡，像闷雷滚过。他心里一紧，脚步不由得加快，却在离帐篷还有半里地的地方，被两个背着枪的哨兵拦住了。
“站住！干什么的？”哨兵的声音很严厉，枪口下意识地对准了他。
“我找我爸爸，他叫陆振国，是这里的营长。”陆建军喘着气说，手心全是汗。
哨兵对视一眼，显然没听过这个名字。“这里没有叫陆振国的，赶紧离开！”
“不可能！”陆建军急了，“他就在这儿修工程，我妈妈说的！”
正争执间，一个穿着沾满油污的工装、戴着安全帽的中年人走了过来，嗓门洪亮：“吵什么？耽误干活！”
“王工，这孩子说找一个叫陆振国的营长。”哨兵解释道。
中年人皱了皱眉，打量着陆建军：“你是陆振国的儿子？”
陆建军赶紧点头：“是！叔叔，我爸爸在哪？”
中年人叹了口气，没说话，只是朝他招招手：“跟我来吧。”
跟着中年人往工地走，陆建军才看清这里的景象：成片的帐篷歪歪扭扭地扎在沙地上，帐篷外堆着钢筋和水泥袋，远处的山壁上炸开了一个大洞，几辆卡车正往里面运材料。工人们穿着统一的工装，脸上糊着泥和汗，一个个埋头干活，没人说话，只有机器的轰鸣声震得人耳朵疼。
“你爸爸在里面指挥爆破，”中年人指着山洞说，“这阵子工程到了关键期，他三天没合眼了。”
陆建军的心揪了一下。他想象过爸爸在这里的样子，或许是穿着笔挺的军装，或许是在帐篷里看图纸，却没想过是这样——在尘土飞扬的工地上，和工人们一起摸爬滚打。
他们在山洞外等了半个多小时，才看到一群人从里面走出来。走在最前面的那个人，穿着和其他人一样的工装，安全帽歪在头上，脸上全是灰，只有眼睛亮得惊人。他走路有点瘸，左手捂着腰，似乎很疼。
是爸爸。
陆建军的眼泪一下子就涌了上来，却又倔强地忍着没掉下来。他记忆里的爸爸，是照片上那个穿着军装、笑容爽朗的男人，而不是眼前这个疲惫不堪、甚至有点佝偻的中年人。
“老陆，你儿子来了。”中年人喊了一声。
陆振国猛地抬起头，看到陆建军时，愣住了，手里的图纸“啪”地掉在地上。他张了张嘴，似乎想说什么，却只是喉咙动了动，然后快步走过来，一把抓住陆建军的胳膊。
他的手粗糙得像砂纸，指甲缝里全是黑泥，掌心的老茧硌得陆建军生疼。“你怎么来了？谁让你来的？你妈妈知道吗？”他的声音嘶哑得厉害，带着不易察觉的颤抖。
“我想你了。”陆建军低下头，不敢看他的眼睛，“我想看看你到底在干什么。”
陆振国沉默了，过了好一会儿，才松开他的胳膊，转身对旁边的人说：“我去处理点事，这边你们盯着。”然后拉起陆建军的手，往自己的帐篷走。
他的手很烫，像是在发烧。陆建军偷偷看他，发现他的鬓角竟然有了白头发，眼角的皱纹也很深，完全不像妈妈说的“还年轻”。
帐篷里很简陋，只有一张行军床，一个掉漆的木箱，箱子上放着个搪瓷缸，和家里那个“传家宝”很像。墙上挂着件军装，肩膀处打着补丁，和工人们的工装比起来，干净不了多少。
“渴了吧？”陆振国从床底下摸出个军用水壶，倒了点水递给儿子，“慢点喝，别呛着。”
陆建军接过水壶，刚喝了一口，就看到爸爸捂着腰，疼得龇牙咧嘴，额头上冒出冷汗。“你怎么了？”他赶紧放下水壶。
“没事，老毛病，腰扭了一下。”陆振国摆摆手，想坐下，却又疼得站了起来。他从木箱里翻出个小药瓶，倒出几片止痛药，就着水咽了下去，动作熟练得让人心疼。
“他们说你……”陆建军咬着嘴唇，终于问出了口，“说你是‘军阀’，说你……”
“别听他们胡说。”陆振国打断他，声音沉了下来，“我在这里修的是国防工事，是为了国家，为了让你们能安稳过日子。我没做错什么，也不怕别人说。”他顿了顿，看着儿子，“建建，爸爸对不起你和你妈妈，这些年没照顾好你们。”
陆建军的眼泪终于忍不住掉了下来。他这才明白，妈妈为什么总是说“你爸爸不容易”，为什么总是对着军功章发呆。那些他看不懂的家书，那些妈妈欲言又止的话，那些别人的风言风语，在这一刻都有了答案。
爸爸不是什么“军阀”，也不是什么“英雄”，他只是一个在无人区里，用血汗甚至生命，默默守护着什么的普通人。
“爸，我错了，我不该偷偷跑出来。”陆建军哽咽着说，“妈妈很想你，她每天都擦你的军功章。”
陆振国的眼圈也红了，他走过来，笨拙地拍了拍儿子的背，动作和小时候一样。“是爸不好，让你们受委屈了。”他的声音很低，“等这个工程结束，爸就回家，好好陪你们。”
那天下午，陆振国让通讯员送陆建军去补给站，搭车回家。临走前，他从口袋里摸出个用红绳系着的东西，塞到儿子手里——是块磨得光滑的戈壁石，上面用小刀刻着个歪歪扭扭的“国”字。
“给你妈妈的。”他说，“告诉她，我一切都好，让她放心。”
陆建军攥着石头，看着爸爸转身走进工地的背影，那个有点瘸、却依旧挺首的背影，突然觉得鼻子发酸。他对着背影喊了一声：“爸，你注意身体！”
陆振国没回头，只是挥了挥手。
坐在回家属院的卡车里，陆建军把那块石头紧紧攥在手里，石头被体温焐得发烫。他终于明白，“军人”这两个字，不是挂在墙上的军功章，不是别人嘴里的英雄事迹，而是爸爸腰上的伤，是粗糙手掌里的老茧，是在无人区里，日复一日、默默无闻的坚守。
他也终于明白，妈妈为什么能在那些艰难的日子里，挺首腰杆守护着这个家。因为她和爸爸一样，都在用自己的方式，守护着心里的那份“国”与“家”。
戈壁滩的风从车窗灌进来，带着沙尘，也带着远处工地的轰鸣声。陆建军望着窗外掠过的沙丘，心里暗暗发誓：等他长大了，也要像爸爸一样，做个能扛事的男人。
不管别人怎么说，他都知道，自己的爸爸，是个真正的英雄。
光影交界处的孤独说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/XQ8X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com