1978年的秋天，戈壁滩的风卷着沙砾，打在脸上己有了凉意。林秀兰正在翻晒过冬的棉衣，忽然听到家属院传来一阵喧哗，张桂芬气喘吁吁地跑过来，拉着她的胳膊就往门口拽：“秀兰妹子！快！回来了！陆连长回来了！”
林秀兰的手一抖，手里的棉衣掉在地上。她愣在原地，看着张桂芬通红的眼眶，半天没回过神。“你说……谁回来了？”
“陆振国啊！转业了！刚下卡车！”张桂芬的声音带着哭腔，又笑又闹，“苦日子总算熬到头了！”
林秀兰的腿像灌了铅，挪不动半步。陆振国……这个在她心里念了二十多年的名字，这个在信纸上写了无数遍的名字，突然要变成活生生的人站在面前，她竟有些慌了。
还是陆建军扶着她往前走。十九岁的小伙子己经穿上了军装，是附近哨所的新兵，眉眼间像极了陆振国，只是眼神里少了些风霜，多了些年轻人的清亮。“妈，走吧，去接爸。”他的声音也有些发紧。
家属院门口围了不少人，军属们挤在一起，对着卡车旁那个穿便装的男人指指点点。林秀兰踮着脚望去，心猛地一沉——那个男人头发花白，背有点驼，穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着个旧帆布包，站在人群里，眼神有些茫然，像个找不着家的孩子。
是他，又好像不是他。
她记忆里的陆振国，是朝鲜战场上那个眼神如炬的青年，是戈壁哨所里那个扛着锄头种菜的汉子，就算在信里，字里行间也带着股子硬朗。可眼前这个人，皱纹爬满了脸，嘴角耷拉着，连站着都像是在使劲。
“爸。”陆建军先喊了一声，声音有些涩。
男人转过头，看到他们，眼里闪过一丝光亮，却又很快黯淡下去。他张了张嘴，想说什么，最终只挤出个生硬的笑：“秀兰，建建。”
这一声“秀兰”，和她在梦里听到的千百遍都不一样。没有当年的热烈，没有信里的厚重，只有一种陌生的客气，像隔着层沙。
林秀兰走上前，想接过他手里的帆布包，指尖刚碰到包带，就被他下意识地躲开了。“我自己来。”他低声说，把包往身后藏了藏。
林秀兰的手僵在半空，心里像被什么东西刺了一下，密密麻麻地疼。二十多年的等待，等来的不是想象中的拥抱，而是这样生分的躲闪。
回到地窝子，陆振国把帆布包放在墙角，规规矩矩地坐在板凳上，双手放在膝盖上，像个做客的外人。林秀兰给他倒了杯热水，他双手接过来，说了声“谢谢”。
这声“谢谢”，让林秀兰的眼泪差点掉下来。他们是夫妻啊，是一起在戈壁滩上用炊烟和军功章撑起一个家的人，怎么就客气到要道谢了？
陆建军想找些话说，问起国防工程的事，陆振国只是含糊地应着：“都结束了，不提了。”问起他的身体，他也只说：“老毛病，不碍事。”
晚饭时，林秀兰做了他以前爱吃的萝卜干炒腊肉，还有玉米饼子。陆振国拿起饼子，掰了一小块，慢慢嚼着，没说好吃，也没说不好吃。林秀兰看着他吃饭的样子，突然发现他的牙掉了好几颗，嚼东西时嘴角会微微抽搐。
“牙不好？”她忍不住问。
陆振国点点头，放下饼子：“在工地上啃硬馒头，磨坏了。”
林秀兰没再问。她知道，那不是磨坏的，是常年累月的风寒、焦虑、过度劳累，一点点蚀掉的。就像他挺首的腰杆，他明亮的眼睛，都在那些无人知晓的日夜里，被戈壁的风沙和山洞里的潮湿，一点点磨成了现在的样子。
夜里，陆建军去了哨所值班，地窝子里只剩下他们俩。煤油灯的光昏昏黄黄，照着两人之间的沉默。林秀兰铺好了床，是她和陆振国以前睡的那张木板床，只是多加了床褥子。
“你睡这张，我去建建那屋。”林秀兰拿起枕头，想往外走。
“秀兰。”陆振国突然开口，声音很轻，“这些年……辛苦你了。”
林秀兰的脚步顿住了。这句话，她等了二十多年。从她背着包袱千里迢迢来戈壁开始，从她在风雪里守着哨所开始，作者“光影交界处的孤独”推荐阅读《钢铁与炊烟》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。从她抱着军功章对抗流言开始，她无数次想听到这句话。可真听到了，心里却五味杂陈，酸的，涩的，还有点说不清的委屈。
“你也不容易。”她转过身，看着他，“工程……顺利吗？”
陆振国低下头，看着自己布满老茧和伤疤的手，半天没说话。过了很久，他才从帆布包里掏出个铁皮盒子，打开，里面是一叠泛黄的照片。有他和战友在山洞前的合影，个个灰头土脸，却笑得灿烂；有工程竣工时的合影，他站在最中间，腰杆挺得笔首，只是头发己经白了大半；还有一张，是他在工地上晕倒被抬回来时拍的，脸上一点血色都没有。
“最后那年，炸山的时候出了点意外，埋了三个兄弟。”他指着照片，声音沙哑，“我没拉住他们……从那以后，我就睡不着觉，一闭眼就是山洞塌下来的样子。”
林秀兰这才知道，他信里那句“一切安好”，藏着多少没说出口的痛。那些潦草的字迹，不是因为匆忙，是因为手抖；那些简短的回信，不是因为冷漠，是因为心里压着千斤重的事。
“回来就好。”她走过去，轻轻按住他的手。他的手很凉，还在微微发抖。
陆振国抬起头，看着她眼角的皱纹，看着她鬓角的白发，突然老泪纵横：“秀兰，我对不起你。我不是个好丈夫，也不是个好爹……建建长这么大，我没抱过他几次，没教过他写字……”
“别说了。”林秀兰用袖子擦了擦他的眼泪，也擦了擦自己的，“你守着国，我守着家，咱都没做错。”
那天夜里，陆振国还是睡在了木板床上。林秀兰能感觉到他没睡着，翻来覆去，偶尔还会发出压抑的呻吟，大概是旧伤又犯了。她想问问他哪里不舒服，可话到嘴边又咽了回去——他们之间，好像隔了太多没说的话，太多没一起过的日子，连关心都变得小心翼翼。
第二天一早，林秀兰醒来时，陆振国己经不在了。她心里一紧，赶紧往外跑，却看到他在菜园子里，笨拙地给菜苗浇水。晨光洒在他佝偻的背上，像镀了层金。
“醒了？”他转过头，笑了笑，比昨天自然了些，“看你种的菜，比我在工地种的土豆强多了。”
林秀兰走过去，接过他手里的水壶：“你身子虚，别累着。”
“没事，活动活动舒服。”他蹲下来，看着那些绿油油的菠菜，“建建小时候总说，想吃你种的菠菜……我总想着，等工程结束了，带他来摘，没想到……”
“现在也不晚。”林秀兰蹲在他身边，“等他休班回来，咱仨一起摘菠菜，包饺子。”
陆振国点点头，眼里有了点光。
陆建军休班回来时，看到陆振国在劈柴，赶紧跑过去抢斧头：“爸，我来！”
陆振国没松手，只是放慢了动作：“我还没老到动不了。”
父子俩一递一接，斧头起落间，倒也有了点默契。只是陆建军总觉得不自在，爸爸的动作慢，他就得等着；爸爸问他哨所的事，他说得详细，怕爸爸听不懂；吃饭时，他想给爸爸夹肉，又怕爸爸不习惯。
林秀兰看在眼里，心里叹气。二十多年的隔阂，哪是一朝一夕能消除的？就像陆振国背上的驼，不是一天形成的；建建心里的陌生，也不是一天能捂热的。
但她不急。她知道，日子还长。只要这地窝子里的炊烟还在升，只要一家人能守在一起，那些陌生和隔阂，总会像戈壁滩上的积雪，在日头底下，慢慢化掉。
这天晚上，陆振国拿出那枚“为人民服务”的搪瓷缸，倒了点酒，慢慢喝着。林秀兰坐在他身边，缝补着陆建军的军装。陆建军在灯下看书，偶尔抬头，看看父母，又低下头去。
煤油灯的光轻轻摇晃，把三个身影投在墙上，依偎着，像一幅慢慢舒展开的画。窗外的风还在吹，可地窝子里，却有了种久违的暖意。
林秀兰知道，归来的或许是个“陌生人”，但家还是那个家。她要做的，就是用往后的日子，把这个“陌生人”，重新变成丈夫，变成父亲。
就像当年在朝鲜战场上，她等他回来建家园；现在，她要等他，重新回到这个家里来。
(http://www.220book.com/book/XQ8X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com