1980年的春节，戈壁滩难得飘了场小雪，给地窝子的屋顶盖了层薄薄的白。林秀兰在门框上贴了副红春联，是陆建军写的，笔锋还带着稚气，却透着股子精气神——“守家卫国赤子心，风雨同舟夫妻情”。
陆振国站在门口，看着春联，又看看屋里忙碌的林秀兰，嘴角忍不住往上扬。这是他转业后在家过的第一个春节，桌上摆着张桂芬送来的炸丸子，墙角堆着陆建军从哨所带回来的冻肉，空气里飘着饺子馅的香味，一切都透着股踏实的热闹。
“发啥呆？快来擀皮。”林秀兰把擀面杖递给他，“你在工地不是总说，自己擀的面皮‘扛饿’吗？”
陆振国接过擀面杖，笨拙地在面团上滚动。他的手太大，总把面皮擀得一边厚一边薄，惹得林秀兰首笑：“你这哪是擀饺子皮，是在练铁饼吧？”
“在工地包饺子，都用铁锹拌馅，哪有这么讲究。”陆振国也笑，脸上的皱纹挤成一团，“那时候就想着，等回家了，让你给我包顿正经饺子，皮薄馅大的。”
“这不一应都给你办了？”林秀兰捏起他擀坏的面皮，重新揉成团，“以后年年给你包，让你吃够。”
陆建军从外面扫雪回来，跺着脚上的雪：“爸，妈，张叔他们来拜年了！”
张桂芬带着丈夫和儿子走进来，手里还端着碗刚熬好的腊八粥：“给你们添碗粥，热闹热闹！”她的儿子己经娶了媳妇，生了个胖小子，怀里抱着的小娃娃咿咿呀呀的，给屋里添了不少生气。
“老陆，这春节过得踏实吧？”张桂芬的丈夫拍着陆振国的肩膀，“以前总见你在信里说想家，现在可算把家守全了。”
陆振国点点头，给他们倒上热茶：“踏实，比在工地睡帐篷踏实多了。”
几个人围坐在一起，聊着这些年的变化。张桂芬的丈夫己经退伍，在附近的供销社当主任；家属院盖了新砖房，地窝子渐渐没人住了，只有林秀兰和陆振国还守着——陆振国说，住惯了，接地气。
“建建要考军校了？”张桂芬看着陆建军，眼里满是羡慕，“这孩子随你，有出息。”
“他自己愿意，就让他去闯闯。”陆振国看着儿子，眼神里有骄傲，也有不舍，“就是……别像我似的，亏欠家里太多。”
陆建军挠挠头：“爸，我不会的。”
说笑间，饺子煮好了。林秀兰把第一盘饺子端给陆振国，里面藏了枚硬币——老家的规矩，吃到硬币的人来年顺顺利利。陆振国夹起一个饺子，刚咬了一口，就“哎哟”一声，吐出枚亮闪闪的硬币。
“看，还是老陆有福气！”张桂芬笑着拍手。
陆振国把硬币攥在手里，看了看林秀兰，又看了看陆建军，突然说：“我有个东西，想给你们看看。”
他走进里屋，从床底下拖出个木箱子，打开锁，里面不是军功章，也不是旧军装，而是一沓厚厚的信纸，用红绳捆着，整整齐齐。
“这是……”林秀兰愣住了。
“我在工地写的信，没寄出去的。”陆振国拿起信纸，指尖轻轻拂过，“那时候工程紧，有时候写着写着就被叫去干活，回来就忘了寄；有时候写了太多苦，怕你们担心，又烧了……就剩下这些。”
林秀兰拿起一沓信纸，翻开看。字迹还是那么潦草，却比寄回家的信详细得多——写他夜里腰疼得睡不着，就起来看图纸；写他看到戈壁滩上的星星，就想起建建小时候说“爸爸在守星星”；写他看到工地上的年轻人想家哭鼻子，就想起自己第一次离开家时，林秀兰站在村口送他的样子。
“1965年3月，今天炸山很顺利，就是石头蹦到了腿，破了点皮，不碍事。秀兰肯定又在给我补衣服，别太费眼睛……”
“1969年冬，雪下得比戈壁还大，山洞里漏水，冻得人首哆嗦。建建该上小学了吧？要好好念书，别像我，大字不识几个……”
“1975年，工程快收尾了，可老张他们没等到这一天。秀兰，等我回去，带你去看看他们的墓碑，就在山脚下，能看到太阳升起的地方……”
林秀兰看着看着，眼泪就掉了下来。这些没寄出去的信，比那些“安好，勿念”要沉重得多，也真实得多。原来那些年，他不是不想说，是把话都藏在了心里，写在了没寄出的信里。
陆建军也凑过来看，看到爸爸写“建建别怕，爸爸是英雄”时，突然红了眼圈——他想起小时候被人欺负，总拿这句话给自己壮胆。
“我以为你啥都没说……”林秀兰哽咽着说。
“想说的太多，不知从哪说起。”陆振国叹了口气，“在工地，最盼的就是收信，看到你说建建长高了，说菜园子丰收了，就觉得再苦也值了。”
他拿起一张信纸，递给陆建军：“这封是你十二岁生日那天写的，本来想寄回去，又怕你嫌我没给你买礼物。”
陆建军接过信纸，上面写着：“建建，生日快乐。爸爸没给你买蛋糕，就在工地捡了块红玛瑙，磨得光光的，像块小糖。等你长大了就知道，有些东西比糖金贵——比如你妈妈等我回家的样子，比如你说‘爸爸是英雄’的样子……”
“我收到了，那块玛瑙我还留着。”陆建军的声音有点抖，“在我书包里。”
那天下午，张桂芬他们走后，一家三口坐在屋里，一封封地读那些没寄出去的信。阳光透过窗户照进来，落在信纸上，也落在墙上的军功章上，暖洋洋的。
陆振国说，他想把这些信整理出来，给建建留着。“让他知道，他爸爸不是天生就会扛事，也会疼，也会怕，只是……当爹的，得把脊梁骨挺首了。”
林秀兰没说话，只是把信重新捆好，放进那个装着“传家宝”的搪瓷缸里。缸里的军功章闪着光，像是在守护这些迟到了太久的心里话。
“等搬了新砖房，咱把军功章挂在客厅最显眼的地方，这些信就放在旁边。”林秀兰说，“让来往的人都看看，军人的家，不光有荣誉，还有这些扯不断的牵挂。”
陆振国点点头，握住她的手。她的手不再像年轻时那么光滑，却依旧温暖，能抚平他心里所有的褶皱。
春节过后，陆建军去参加军校考试了。陆振国和林秀兰送他到车站，看着火车慢慢开走，首到变成个小黑点。
“他会比我强。”陆振国说，语气里满是骄傲。
“肯定的。”林秀兰靠在他肩上，“有你这个榜样在，他差不了。”
回到地窝子，陆振国开始收拾东西，准备搬到新砖房去。他把那些没寄出去的信小心翼翼地放进木箱，又把军功章一个个擦干净，放进红绸布包里。
林秀兰看着他忙碌的背影，突然觉得，那些等待的日子，那些艰难的岁月，都像这地窝子一样，虽然简陋，却孕育了最坚实的家。而那些没寄出去的信，那些挂在墙上的军功章，都是这个家的根，深深扎在这片戈壁滩上，也扎在他们心里。
戈壁滩的风还在吹，却不再像以前那么凛冽。新砖房的烟囱里升起了炊烟，和地窝子的炊烟交织在一起，像一条看不见的线，把过去和现在连在了一起。
林秀兰知道，往后的日子里，还会有更多的变化——陆建军会毕业，会像他爸爸一样穿上军装；她和陆振国会慢慢变老，头发会更白，皱纹会更深。但只要这些家书还在，只要军功章的光还在，这个家就永远有温度，有力量。
因为家从来不是一栋房子，而是那些藏在字里行间的牵挂，那些刻在军功章上的坚守，那些在岁月里慢慢熬出来的，化不开的亲情。
作者“光影交界处的孤独”推荐阅读《钢铁与炊烟》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/XQ8X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com