1982年的春天，戈壁滩上的红柳抽出了新绿。家属院的新砖房己经住满了人，林秀兰和陆振国的地窝子成了最后的“古董”。陆建军军校放假回来，扛着铁锹站在门口，看着低矮的土黄色屋顶，皱着眉说：“爸，妈，咱还是搬吧，这地窝子潮得很，对身体不好。”
陆振国蹲在门槛上抽烟，吧嗒吧嗒抽了两口，说：“住惯了，搬过去睡不着。”他指了指院子里的菜园子，“你看这菠菜，长得多好，砖房院子小，种不下。”
林秀兰在旁边摘豆角，笑着说：“他就是舍不得这地。再说，新砖房离得近，抬腿就到，住哪不一样？”
陆建军知道拗不过他们，只能叹口气：“那我把屋顶再糊层泥，免得漏雨。”
他说干就干，搬来黄土和麦秸，和着水和成泥，爬上屋顶仔细糊着。陆振国在下面递泥，嘴里不停念叨：“左边再糊厚点，去年那地方漏过雨……哎，轻点踩，别把木梁踩断了。”
林秀兰端着水站在院子里，看着父子俩一个在屋顶忙活，一个在底下指挥，阳光把他们的影子拉得很长，心里暖融融的。这两年，陆振国的腰好了些，话也多了，虽然还是改不了急脾气，却学会了跟人商量——尤其是跟陆建军，爷俩总爱在菜园子边上讨论军校的课程，讨论哨所的装备，有时候争得面红耳赤，转头又一起扛着锄头去翻地。
“妈，爸最近还写东西吗？”陆建军从屋顶探出头问。
“写呢，天天在灯下写，说是要给你留着。”林秀兰笑着说。陆振国这两年迷上了“写回忆录”，把在朝鲜、在哨所、在国防工程的事都写下来，字迹还是歪歪扭扭，却写得认真，写完就锁进那个木箱子，说等陆建军“真正成了军人”再给他看。
陆振国听到了，在底下嘟囔：“写点东西怎么了？总比你们年轻人天天瞎跑强。”
陆建军笑了，没接话。他知道爸爸的心思，那些没说出口的故事，那些没寄出去的牵挂，都想借着笔尖，一点点传给儿子。
这天下午，供销社的人来通知，说上面要来人考察，想把地窝子改成“军属教育基地”，问陆振国和林秀兰愿不愿意搬去砖房住，保留地窝子的原样。
“改啥基地？就一破地窝子。”陆振国摆摆手，不太乐意。
“叔，这是好事啊。”来的年轻人是张桂芬的儿子，笑着说，“让后人看看，当年军属是怎么过日子的，多有意义。”
林秀兰想了想，说：“要不……就搬吧。这地窝子留着，也算个念想。”她看了看陆振国，“咱把东西收拾收拾，有用的带走，没用的就留下，让人家看着真实。”
陆振国没说话，蹲在菜园子边上，看着那些绿油油的菜。过了很久，他才点点头：“搬就搬，但这菜园子得留下，我还得过来种菜。”
搬家那天，来了不少人帮忙。陆振国的木箱子、林秀兰的针线筐、墙上的军功章、门口的搪瓷缸……都被小心翼翼地搬到新砖房，只有那些旧家具、旧农具，还有墙上的红布条，都留在了地窝子。
陆振国站在砖房的院子里，看着不远处的地窝子，有点发愣。林秀兰递给他一杯水：“别看了，以后想回来看看就回来，离得近。”
“还是有点不习惯。”陆振国叹了口气，“住了快三十年，墙根都长草了。”
“人得往前看。”林秀兰拍了拍他的肩膀，“你看建建，不正在往前闯吗？咱也得跟着年轻人学学。”
陆建军确实在“往前闯”。军校毕业后，他主动申请回边疆，分配到离哨所不远的连队，成了一名排长。他没像陆振国那样“亏欠家里”，每个月都写信，假期准回来，还总给父母带些新奇玩意儿——给林秀兰买了台半导体收音机，给陆振国买了副老花镜。
“爸，你戴着这个写字，就不费眼睛了。”陆建军把老花镜递给陆振国。
陆振国戴上眼镜，拿起笔在纸上画了画，咧开嘴笑：“还真清楚，这玩意儿比放大镜强。”
林秀兰看着他们，心里像揣了个暖炉。她知道，这就是传承——陆振国把“守边疆”的念想传给了儿子，儿子把“顾家里”的心意融进了行动，不偏不倚，刚刚好。
秋天的时候，地窝子改成的“教育基地”正式开放了。陆振国和林秀兰被请去做“讲解员”，给来参观的人讲当年的故事。
陆振国指着墙上的军功章，声音洪亮：“这枚三等功，是勘察边境时得的，那时候发现了三处水源，解决了大问题……”
林秀兰则在菜园子边上，给年轻人讲怎么在盐碱地种菠菜：“得掺点河泥，还得用小米沤肥，你们看，现在这菜长得还挺好……”
有个小姑娘指着那个“为人民服务”的搪瓷缸，问：“阿姨，这是你们的结婚礼物吗？”
林秀兰笑了，点点头：“是呀，当年就用它喝的交杯酒，比现在的红酒还甜。”
陆振国在旁边听到了，补充道：“里面还放着‘结发钱’，红布条系着，说是能红红火火。”
参观的人都笑了，有人拿出相机拍照，闪光灯亮得晃眼。陆振国和林秀兰站在军功章下，看着那些年轻的面孔，突然觉得，那些艰难的日子，那些漫长的等待，都值了。
夕阳西下，参观的人渐渐散去。陆振国和林秀兰走回砖房，陆建军正站在门口等他们，手里提着个网兜，里面装着刚买的苹果。
“爸，妈，今天累坏了吧？”他接过林秀兰手里的针线筐，“我炖了鸡汤，快进屋喝。”
晚饭时，陆建军说他要被派去参加边境巡逻，跟当年陆振国他们一样，要走很远的路。
“注意安全。”陆振国放下筷子，认真地说，“遇到风雪别硬闯，找个背风的地方躲躲，当年我……”
“爸，我知道。”陆建军点点头，“我带了对讲机，还学了野外生存，比你们那时候条件好。”
林秀兰给陆建军夹了块鸡腿：“多吃点，路上有力气。”
夜里，陆振国又在灯下写东西。林秀兰凑过去看，他在写：“建建要去巡逻了，跟我当年一样，却又不一样。他有文化，有装备，不用像我们那样硬扛……这就是进步，比军功章还金贵的进步。”
林秀兰没说话，只是给台灯换了个亮点的灯泡。
陆建军出发那天，陆振国和林秀兰去送他。卡车缓缓开动，陆建军从车窗里探出头，挥着手喊：“爸，妈，等我回来！”
“早点回来！”林秀兰也挥着手，眼眶有点红。
陆振国站在原地，看着卡车渐渐消失在戈壁滩上，像当年看着林秀兰千里迢迢来戈壁，像当年看着自己奔赴战场，心里五味杂陈，却又异常踏实。
“他会回来的。”林秀兰挽住他的胳膊。
“嗯。”陆振国点点头，“就像红柳，扎了根，就不会倒。”
戈壁滩的风里，红柳的新苗在摇晃，翠绿的枝叶迎着阳光，充满了生机。不远处的地窝子静静地立在那里，像个沉默的老人，守着那些关于坚守与传承的故事。而新砖房的烟囱里，升起了袅袅炊烟，和地窝子当年的炊烟一样，在风里舒展，绵长而坚韧。
林秀兰知道，只要这炊烟还在，只要红柳还在生长，这片土地上的故事，就会一首延续下去。像陆振国的军功章，像没寄出去的家书，像陆建军奔赴巡逻的背影，一代又一代，把“国”与“家”的分量，稳稳地扛在肩上，种进心里。
顶点小说(220book.com)最新更新钢铁与炊烟(http://www.220book.com/book/XQ8X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com