1983年的深秋，戈壁滩的风裹着碎冰碴子，打在脸上像被小刀子割。陆建军背着三十斤重的背囊，跟着巡逻队在国境线上跋涉，靴子里灌满了雪水，每走一步都咯吱作响。他抬头望了望远处的界碑，在风雪里像个沉默的巨人，突然想起出发前父亲陆振国说的话：“巡逻不是走步子，是在心里画界，一步都不能偏。”
队伍在一处避风的山坳里休整，老班长掏出压缩饼干，掰了半块递给陆建军：“小子，还行不？这才走了一半路，脸都冻青了。”
陆建军接过饼干，塞进嘴里慢慢嚼着。饼干又干又硬，剌得喉咙生疼，他却想起小时候妈妈林秀兰用粗粮面做的窝窝头，虽然也剌嗓子，却带着股麦香。“没事，班长，我能跟上。”他抹了把脸上的雪，露出点倔强的笑——这笑容，像极了年轻时的陆振国。
老班长看着他，眼里闪过一丝赞许：“你爸当年巡逻，可比你能扛。有次暴风雪，他背着个伤员，在雪地里走了一夜，硬是没掉队。”
陆建军心里一动。关于父亲的往事，他大多是从母亲和家书里听来的，父亲自己很少说，仿佛那些艰苦卓绝的日子，都被戈壁的风沙磨成了不值一提的尘埃。“班长，我爸……他当年巡逻，也走这条路吗？”
“走，怎么不走？”老班长往手里哈了口气，搓了搓冻得通红的手，“那时候没现在的装备，连指南针都稀罕，全靠经验认路。有次他带队伍走岔了，误闯进无人区，断了水，就靠嚼雪、吃沙枣撑了三天，硬是把队伍带了出来。”
陆建军的手猛地攥紧了背囊的带子。他突然明白，父亲腰上的伤、手上的茧、那些没寄出去的信里写的“夜里腰疼”，都不是凭空来的。这巡逻路上的每一寸土地，都浸着父亲那代人的血汗。
“那时候为啥不发地图？”他忍不住问。
“哪有闲钱印地图？”老班长笑了笑，带着点苦涩，“再说，这戈壁滩变得快，今天是沙丘，明天可能就被风刮平了，地图还没画出来就作废了。全靠老辈人用脚丈量，把路记在心里。”
休息了半小时，队伍继续出发。风雪比刚才更大了，能见度不足十米。陆建军紧跟在老班长身后，踩着前面的脚印往前走，不敢有丝毫松懈。他想起母亲塞给他的暖水袋，现在还揣在怀里，隔着棉衣能感受到一点余温——就像每次父亲出任务，母亲总会在他的军用水壶里灌满热水，说“喝口热的，心里踏实”。
走了大约两个小时，前面突然传来一阵骚动。“班长，小王掉冰窟窿里了！”有个战士大喊。
陆建军心里一紧，赶紧往前跑。只见一个年轻战士半个身子陷在冰里，脸色惨白，冻得首哆嗦。老班长己经趴在冰面上，伸手去拉他，可冰面太滑，根本使不上劲。
“快！解背包带！”陆建军大喊着，迅速解开自己的背囊，把几条背包带接在一起，递给老班长，“班长，你拽着我，我下去拉他！”
“不行！你太年轻，冰窟窿里冻不得！”老班长吼道。
“我爸当年在长津湖都钻过冰窟窿，我怕啥？”陆建军没等老班长反应，己经趴在冰面上，一点点往冰窟窿挪。冰水瞬间浸透了他的棉衣，刺骨的寒意顺着皮肤往骨头缝里钻，他咬着牙，伸手抓住小王的胳膊，“抓紧了！”
老班长和其他战士一起用力拽背包带，陆建军在下面使劲推，终于把小王拉了上来。等他自己爬上来时，浑身己经冻得僵硬，嘴唇发紫，说不出话。
老班长赶紧把自己的羊皮大衣脱下来，裹在陆建军身上，又让战士们点燃篝火。“你这小子，不要命了？”他一边骂，一边给陆建军搓手，眼眶却红了，“跟你爸一个倔脾气！”
陆建军靠在篝火边，慢慢缓过劲来。看着跳跃的火苗，他突然觉得，自己好像离父亲又近了一步。那些曾经觉得模糊的“英雄事迹”，那些母亲反复念叨的“你爸不容易”，此刻都变成了实实在在的感受——不是什么惊天动地的壮举，就是在关键时刻，能咬紧牙关，伸出手，拉身边的人一把。
队伍在篝火旁宿营。老班长给陆建军讲了更多陆振国的故事：讲他在朝鲜战场怎么背着战友炸碉堡，讲他在哨所怎么带着战士们种菜改善伙食，讲他修国防工程时怎么在塌方前把工友推开……那些故事，没有华丽的辞藻，却像篝火一样，在风雪夜里，暖得人心头发烫。
“你爸总说，军人的本分不是当英雄，是守好自己的岗，护好身边的人。”老班长看着跳动的火焰，声音低沉，“他做到了，你今天也做到了。”
陆建军没说话，只是往火堆里添了根柴。火苗“腾”地窜起来，照亮了他年轻的脸。他从怀里掏出母亲给的那个小本子，上面记着父亲写的巡逻要点：“遇风雪，找背风山坳；见冰面，先投石试厚度；宿营时，篝火要留火种，像留着念想……”
字是父亲的笔迹，歪歪扭扭，却透着股认真。陆建军摸着那些字，突然想给家里写封信，告诉母亲他今天救了战友，告诉父亲他好像懂了“巡逻”这两个字的分量。
第二天一早，风雪停了。队伍继续前进，终于在中午抵达了此行的终点——三号界碑。界碑上的“中国”两个字，被岁月和风沙磨得有些模糊，却依旧清晰有力。
战士们排着队，对着界碑敬了个标准的军礼。陆建军站在队里，看着界碑上的划痕，仿佛看到了父亲那代人巡逻时留下的印记。他想起父亲说的“在心里画界”，突然明白，这界不仅画在国境线上，更画在每个军人的心里，画在“守国”与“守家”的牵挂里。
返程的路比来时轻松些。陆建军走在队伍前面，脚步稳健，像棵迎着风的红柳。他知道，以后还会有无数次这样的巡逻，还会遇到风雪、冰窟窿、无人区，但他不怕。因为父亲的脚印在前，母亲的牵挂在后，他走的这条路，既是传承，也是新的开始。
回到营地时，己经是三天后。陆建军第一件事就是给家里写信，写了满满三页纸——写他遇到的暴风雪，写救小王的经过，写老班长讲的父亲的故事，最后他写道：“爸，妈，我好像有点懂你们了。巡逻路上的风，和家里的炊烟，其实是一股劲儿，都在往一个地方使劲。”
信寄出去后，陆建军每天都去传达室等回信。第七天，他终于收到了一个厚厚的信封，里面有母亲写的信，还有父亲那歪歪扭扭的几行字：“建建，好样的。记住，不管走多远，心里的界不能偏，家里的门永远为你开着。”
陆建军把信揣在怀里，走到营地外的山坡上，望着戈壁滩的方向。夕阳把天空染成金红色，远处的沙丘像波浪一样起伏。他仿佛看到父亲在砖房的院子里种菜，母亲在灶台前忙碌，炊烟在风里轻轻摇晃，像根看不见的线，一头系着巡逻路上的他，一头系着那个叫做“家”的地方。
他知道，这就是传承。不是说出来的口号，是走出来的路；不是挂在墙上的军功章，是风雪里伸出的手；不是写在信里的叮嘱，是刻在骨子里的牵挂。
就像戈壁滩上的红柳，老枝迎着风沙，新苗向着阳光，根却紧紧连在一起，在这片土地上，扎得深，站得稳，一代代，守着国，也守着家。
(http://www.220book.com/book/XQ8X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com