1985年的春天，陆建军被调到边境哨所担任副所长。哨所建在海拔三千米的山坳里，西周除了光秃秃的石头，就是贴地生长的红柳。他第一次带着战士们去擦拭界碑时，发现碑旁长着一簇特别粗壮的红柳，根须紧紧扒着石缝，枝干歪歪扭扭，却透着股倔强的生命力。
“这红柳有年头了。”老所长蹲在旁边，用粗糙的手抚摸着树干，“我刚来的时候它就这么粗，十几年了，风刮雪埋的，愣是没枯死。”
陆建军伸手摸了摸，树皮皴裂得像老父亲陆振国的手掌。他想起父亲回忆录里写的，当年在长津湖，战友们冻僵的手指还保持着握枪的姿势，就像这红柳，死了也不肯弯下腰。
“所长，这红柳能活这么久，是不是因为扎根深？”一个新兵好奇地问。
“不光是根深，”陆建军接过话头，目光落在界碑上，“还因为它知道自己该站在哪。”
擦拭界碑是个细致活。要用软布蘸着温水一点点擦，不能用劲太猛，怕磨掉上面的字；缝隙里的泥垢得用竹签挑，稍不留神就会戳到石头上的“中国”二字。陆建军蹲在碑前，擦得格外认真，指腹蹭过冰凉的石头，像是在跟什么人对话。
他想起父亲说过，1953年春天，他第一次来这里巡逻，界碑还是块没打磨的粗石，上面的字是用刺刀刻的，歪歪扭扭却力透石背。那时候没有路，他们踩着乱石爬坡，饿了就啃口干粮，渴了就喝融化的雪水，却没人喊累——因为心里都清楚，这碑往这一站，身后的家就稳了。
“排长，你看这红柳根，都长进碑底的缝里了。”新兵指着红柳的根系，语气里带着惊奇。
陆建军凑过去看，果然，几条粗壮的根须像手臂似的，紧紧抱着界碑的基座，仿佛生怕它被风刮倒。他突然想起母亲林秀兰种的菠菜，无论风沙多大，总能从石缝里钻出来，把根扎得牢牢的。
“这叫守着根。”陆建军说，声音有点哑，“红柳守着界碑，咱守着红柳和界碑，都是一个理。”
从那天起，每次巡逻回来，陆建军都会去看看那簇红柳。下雨时给它培培土，怕雨水冲垮根部；下雪后给它抖抖积雪，怕压断枝干。战士们笑他把红柳当宝贝，他却不恼，说：“这红柳比咱来得早，是哨所的老兵。”
夏天的时候，哨所接到通知，要在界碑旁建一个观测站。施工队来了，说那簇红柳碍事，想挖掉。陆建军急了，跟施工队的人吵了起来：“挖不得！这红柳在这儿长了十几年，比界碑还先扎根！”
“一棵破树，有啥挖不得的？”施工队的领头人不耐烦地挥手，“耽误了工期你负责？”
“我负责！”陆建军梗着脖子，“观测站往旁边挪三米，多费不了多少事，但这红柳不能动。”他指着红柳缠绕界碑的根须，“你们看，它把界碑当成家了，咱不能把它赶出去。”
施工队的人拗不过他，只好把观测站的位置挪了三米。陆建军看着安然无恙的红柳，心里松了口气，就像护住了什么重要的东西。
那天晚上，他给家里写信，特意提到了那簇红柳：“妈，界碑旁的红柳跟您种的菠菜一样倔，石缝里都能扎根。爸说的‘心里画界’，我好像从红柳身上看懂了——不是站得多首，是扎得多深。”
林秀兰收到信时，正和陆振国在菜园子里摘黄瓜。陆振国凑过来看信，看到红柳那段，突然笑了：“这小子，比我会琢磨。”他放下手里的黄瓜，蹲在菜园边，看着石缝里钻出来的野草，“你看，不管是人还是草木，想在这戈壁滩上活，就得有股子认死理的劲。”
林秀兰把信折好，放进那个装家书的搪瓷缸里。缸里的军功章闪着光，映着信纸上“红柳”两个字，她突然觉得，这红柳就像陆振国那代人，不声不响，却把根深深扎在这片土地上，守着界，也守着家。
秋天的时候，陆建军回家探亲。他特意带了一张红柳的照片，照片上，红柳的枝干在风中舒展，背景是那块醒目的界碑。
“爸，你看这红柳，”陆建军把照片递过去，“跟您当年守的哨所像不像？”
陆振国戴上老花镜，仔细看着照片，手指在红柳的枝干上着，半天没说话。过了很久，他才抬起头，眼眶有点红：“像，太像了。我当年在烽火台守着，就像这红柳守着界碑，风里雪里，就认一个地方。”
林秀兰端来刚熬好的小米粥，放在桌上：“你们爷俩，说的都是一个理。”她看着照片，突然想起陆振国刚转业时，总爱在砖房的院子里种红柳，说“这玩意儿皮实，能挡沙”。现在院子里的红柳己经长得比房檐还高，枝繁叶茂的，像个沉默的守护者。
“建建，下次回去，给红柳浇点水。”陆振国把照片还给儿子，语气郑重，“就像给老战友捎瓶酒，心里踏实。”
陆建军点点头，把照片小心地夹进父亲的回忆录里。他知道，父亲说的“老战友”，不只是红柳，还有那些埋在戈壁滩下的、没能回家的英魂。
归队那天，陆振国去送他。站台上，父亲拍着他的肩膀，说了句和当年送他去军校时一样的话：“守好岗，别惦记家。”
陆建军立正敬礼：“爸，您放心。”
火车开动时，他看到父亲站在月台上，背有点驼，却像棵红柳似的，站得笔首。阳光照在父亲花白的头发上，闪着银光，像红柳枝头凝结的霜。
回到哨所，陆建军做的第一件事就是去看红柳。经过一个秋天的生长，它又抽出了不少新枝，根须在界碑的石缝里扎得更深了。他蹲在红柳旁，从背包里拿出母亲给的一包菜籽——是菠菜籽，母亲说“撒在界碑旁，让它也沾沾家的气”。
他小心地把菜籽撒在红柳周围的土里，浇上些水。看着水珠渗进泥土，他仿佛看到来年春天，这里不仅有红柳的新绿，还会冒出菠菜的嫩芽，像个小小的家，守着界碑，也守着远方的牵挂。
哨所的夜晚格外安静，只有风刮过红柳枝干的沙沙声。陆建军坐在观测站里，看着界碑旁的红柳在月光下的影子，突然拿起笔，给父亲写了封信：“爸，我好像明白您为啥总写回忆录了。那些牺牲的战友，就像这红柳的根，埋在土里看不见，却撑着咱往上长。我会守好这界碑，守好这红柳，就像您当年守着烽火台一样。”
信寄出去后，陆建军每天都会去红柳旁看看。他知道，不管风沙多大，不管冬天多冷，这红柳都会陪着他，陪着界碑，在这片土地上站下去。就像他的父亲，他的母亲，像无数个守着国、守着家的中国人，把根扎在土里，把心放在家国上，一代代，不挪窝，不后退。
因为他们都知道，界碑在，家就在；红柳在，根就在。而他们，就是那簇红柳，是界碑旁最坚韧的守望。
(http://www.220book.com/book/XQ8X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com