1986年的中秋，戈壁滩的月亮又大又圆，把新砖房的院子照得像铺了层银霜。林秀兰把那个“为人民服务”的搪瓷缸摆在院子中央的石桌上，里面盛着刚切好的月饼，五仁馅的，是陆建军托人从县城捎回来的。
“还是这缸子趁手。”陆振国坐在小马扎上，拿起一块月饼放进嘴里，慢慢嚼着，“当年在朝鲜，要是能有块这样的月饼，能把二柱子馋哭。”
林秀兰笑了，给搪瓷缸里添了些热茶：“那时候你总说，等打完仗，咱天天吃月饼，就用这缸子喝交杯酒。”
“可不是嘛。”陆振国望着月亮，眼神有些悠远，“那时候觉得，能活着回家吃口热乎饭，就是天大的福气。哪想得到，现在能住砖房，能看着建建穿军装，能跟你坐在院子里赏月。”
院子角落里的红柳被风吹得沙沙响，是当年陆振国亲手栽的，如今己经长得比院墙还高。林秀兰看着红柳的影子在地上摇晃，突然想起刚嫁过来时，地窝子门口也种过红柳，只是后来被风沙埋了。
“这缸子，比建建岁数都大。”她着搪瓷缸边缘的磕碰痕迹，“你看这豁口，是那年你去修电话线，摔在石头上磕的；这掉漆的地方，是建建小时候拿它当玩具，在地上磨的。”
陆振国凑近看，手指点着缸子上的“为”字：“这个字旁边，还有你绣的红布条印子呢。”
林秀兰的脸微微发红。刚结婚那会儿，她学着给缸子系红布条，说是图个吉利，结果针脚没缝好，染了点红颜色在搪瓷上，洗了好几次都没洗掉。没想到过了这么多年，那点淡红色还在，像个害羞的记号。
“建建小时候总偷拿这缸子装蚂蚱。”陆振国突然笑出声，“有次你炖了鸡汤，想盛在缸子里给他喝，一掀开盖子，蹦出来好几只蚂蚱，把你气的哟。”
“你还有脸说。”林秀兰拍了他一下，“你不光不帮我管孩子，还跟着他一起捉蚂蚱，说要炸着吃，结果被我一顿好骂。”
老两口你一言我一语，说的都是些陈芝麻烂谷子的事，却像喝着刚沏的热茶，暖心暖胃。月光落在他们的白发上，也落在搪瓷缸的月饼上，时间仿佛慢了下来，把那些散落在岁月里的碎片，一点点拼凑成完整的模样。
半夜，林秀兰起夜，看到陆振国不在床上。她走到院子里，发现他正坐在石桌旁，手里捧着搪瓷缸，对着月亮发呆。缸子里的月饼没动，倒了些酒，己经喝了小半缸。
“咋还不睡？”她走过去，给他披了件外套。
“睡不着，想点事。”陆振国把缸子递给她，“你也喝点？”
林秀兰抿了一小口，酒有点烈，呛得她咳嗽了两声。“想啥呢？”
“想当年在工地上，中秋节就啃个干馒头，连月亮都没空看。”陆振国望着远处的地窝子，那里己经成了教育基地，窗户里还亮着灯，大概是有值班的人，“那时候就盼着，能早点回家，跟你和建建一起，用这缸子喝顿酒。”
“这不想啥来啥？”林秀兰笑着说，“现在不光有酒，还有月饼，比你当年想的强多了。”
陆振国点点头，却叹了口气：“就是觉得，亏欠你们太多。建建长这么大，我没陪他过几个中秋；你跟着我，没享过几天福，净受委屈了。”
“说这些干啥。”林秀兰把缸子放在桌上，握住他的手，“你守着国，我守着家，咱都没偷懒，这就够了。再说，现在不是挺好的？建建懂事，你也在身边，这日子，比蜜甜。”
陆振国看着她眼角的皱纹，突然想起第一次在火车站见到她的样子。那时候她才十八，梳着两条麻花辫，穿着花布褂子，怯生生地递给他一个布包，里面就是这搪瓷缸，还有一双纳得厚厚的布鞋。
“那时候你多俊啊。”他轻声说。
“现在老了，不好看了。”林秀兰嗔怪地看了他一眼。
“不老，在我眼里，你还是当年的样子。”陆振国的声音有点哑，“就像这缸子，磕了碰了，掉漆了，可装起水来，还是那么解渴。”
林秀兰的眼泪差点掉下来，赶紧转移话题：“对了，建建来信说，他在哨所种的菠菜长出来了，还说界碑旁的红柳发了新芽，让咱放心。”
“这小子，随你，会过日子。”陆振国笑了，在“人人书库”APP上可阅读《钢铁与炊烟》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网“知道在石头缝里种菠菜，跟你当年在盐碱地种菜一个倔脾气。”
说到陆建军，老两口的话就多了起来。说他小时候怎么把木枪当成宝贝，说他第一次考了一百分时有多得意，说他穿上军装离家那天，背着包走了老远，还回头看了好几眼。
“他现在比我强。”陆振国说，语气里满是骄傲，“懂文化，会用新装备，巡逻都带着对讲机，不像我们那时候，全靠嗓子喊。”
“强也是你教的。”林秀兰说，“你写的回忆录，他带在身边，说天天看，比教科书有用。”
陆振国没说话，拿起搪瓷缸又喝了口酒。他知道，自己这辈子没读多少书，能教给儿子的，只有“站首了别趴下”的道理，只有“守着国就不能亏着家”的念想。但这些，好像比书本上的字，更能让孩子长骨头。
后半夜，月亮躲进了云里。林秀兰把搪瓷缸收进屋里，小心翼翼地放进那个木箱子——里面除了军功章和回忆录，还有陆建军从小到大的奖状，有他用硬纸板做的木枪，有他写给家里的第一封信，歪歪扭扭的，却写满了“想爸爸”。
“这缸子，得好好收着。”陆振国看着她把箱子锁好，“等将来有了孙子，让他知道，这是咱家的传家宝。”
“啥传家宝，就是个旧缸子。”林秀兰嘴上这么说，心里却认了。这缸子装过交杯酒，盛过小米粥，泡过止痛药，也养过建建捉的蚂蚱。它见过他们的青春，也陪着他们变老，早就不是个普通的搪瓷缸，是这个家的日子，是藏在柴米油盐里的情分。
转年春天，陆建军带着未婚妻回家探亲。姑娘是县城中学的老师，叫苏晓梅，斯斯文文的，见到林秀兰就喊“阿姨”，红着脸递上一篮水果。
“这是晓梅，教语文的。”陆建军介绍道，有点不好意思。
“好，好姑娘。”林秀兰拉着苏晓梅的手，越看越喜欢，“快进屋，阿姨给你煮鸡蛋。”
吃饭的时候，林秀兰把搪瓷缸拿出来，给苏晓梅盛了碗鸡汤：“用这缸子喝，香。”
苏晓梅接过缸子，看着上面的“为人民服务”和那些磕碰的痕迹，好奇地问：“阿姨，这缸子有些年头了吧？”
“可不是，比建建还大呢。”林秀兰笑着说，把当年结婚的事、朝鲜战场上的事、地窝子里的事，絮絮叨叨说了一遍。苏晓梅听得入了神，时不时看向陆振国，眼里满是敬佩。
“建军常跟我说，叔叔阿姨是他的榜样。”苏晓梅放下缸子，认真地说，“现在我懂了，这缸子里装的，不只是饭和水，是日子，是念想。”
陆振国和林秀兰对视一眼，都笑了。这姑娘，懂他们。
临走前，苏晓梅给搪瓷缸拍了张照片，说要洗出来放在书桌前。“看到它，就想起叔叔阿姨的故事，心里踏实。”
陆建军送她到车站，回来时手里拿着个新的搪瓷缸，上面印着“幸福之家”西个字，亮晶晶的，没一点磕碰。
“给您和我妈用，新的，不硌手。”他把新缸子递过去。
林秀兰接过来，看了看，又放回桌上：“新的好是好，就是没感情。还是旧的趁手。”
陆振国拿起旧缸子，倒了些水，递给儿子：“你妈说得对。物件跟人一样，处久了就有感情。这缸子陪咱走过那么多坎，早就成家里一口人了。”
陆建军接过缸子，喝了口水，水是温的，带着点搪瓷的味道，像小时候妈妈喂他的米汤。他突然明白，父母守着这缸子，不是守着个物件，是守着那些一起走过的日子，守着那些藏在岁月里的牵挂。
那天晚上，林秀兰把新缸子收进了柜子，旧缸子依旧摆在桌上，里面插着几枝红柳花，是陆振国从院子里折的。
“你看，还是旧的好看。”林秀兰说。
“嗯，有咱的影子。”陆振国点点头。
月光透过窗户照进来，落在旧缸子上，那些磕碰的痕迹仿佛在发光。林秀兰知道，这缸子还会陪着他们，看着陆建军成家，看着将来的孙子长大，看着院子里的红柳长得更高。它会像个沉默的老朋友，见证这个家的喜怒哀乐，把那些说不出口的情分，悄悄藏在每一道划痕里，每一块掉漆的地方。
因为真正的传家宝，从来不是金银珠宝，是那些在岁月里熬出来的情，是那些在风雨里磨出来的韧，是像这搪瓷缸一样，看着普通，却装着满满的日子，沉甸甸的，暖烘烘的。
(http://www.220book.com/book/XQ8X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com