1953年的春天，华北平原的麦苗刚探出头，林秀兰就背着一个打满补丁的蓝布包袱，踏上了北上的火车。包袱里裹着娘连夜烙的芝麻饼、两双纳得厚实的布鞋，还有陆振国写来的三封信——那些字迹从最初的潦草颤抖，到后来的稳健有力，像一颗种子在她心里生了根，发了芽。
最后一封信是上个月收到的，陆振国说他己从朝鲜撤军，调任西北边境某部驻守，地址写得简略，只说是“戈壁滩上的红旗哨所”。信末依旧是那句：“等我回来，一起建家园。” 林秀兰把信纸按在胸口，听着窗外燕子的呢喃，突然就做了决定：她不等了，她要去找他。
这个决定在村里掀起了不小的波澜。村支书拄着拐杖来劝她：“秀兰啊，那西北戈壁可不是咱这平原，听说风吹石头跑，六月还飘雪，你一个姑娘家，去那儿遭罪干啥？” 娘红着眼睛给她收拾东西，一边叠衣服一边抹泪：“要不……再等等？等振国安稳了，说不定就回来接你了。”
林秀兰只是笑，把陆振国的信小心翼翼地放进贴身的布袋里：“娘，支书，他守着国呢，我去守着他，这不是应该的吗？” 她没说的是，夜里梦见他在冰天雪地里啃冻土豆，梦见他右手不能动时用左手扣扳机，那些画面扎得她心疼，让她坐不住。
火车摇摇晃晃走了五天西夜，从绿皮火车换成闷罐车，再换乘部队的卡车，窗外的景色一点点变了模样：绿油油的麦田变成了光秃秃的黄土坡，后来连黄土都少见了，只剩下望不到头的戈壁，太阳把沙子晒得发白，风卷着沙砾打在车篷上，噼啪作响。
同车的还有几个军属，都是去探亲的。有个叫张桂芬的大嫂，丈夫是陆振国所在部队的炊事员，见林秀兰年纪小，一路照应着她：“妹子，到了地方可别嫌苦。咱这儿的家属院是地窝子，半截在地下，冬暖夏凉，就是潮得很，你那布鞋可得多晒晒。”
“地窝子？”林秀兰好奇地问。
“就是在地上挖个坑，上面盖层土，再支个木梁，”张桂芬比划着，“咱军嫂嘛，啥苦不能吃？只要能看着自家男人，比啥都强。” 她说着撩起袖口，露出胳膊上晒出的黑斑，“去年我来探亲，晒得蜕了三层皮，现在不也好好的？”
林秀兰点点头，把脸贴在卡车帆布上。帆布被晒得滚烫，透过布料能闻到风沙的味道，有点涩，又有点烈，像陆振国信里的字迹。她想象着他站在哨位上的样子，军装被风吹得贴在身上，手里握着枪，目光望着远方——那是她从未见过的景象，却让她心里踏实。
卡车走了两天，终于在一个黄昏抵达了营地。远远地就看见戈壁滩上插着面红旗，在狂风里猎猎作响，红旗下面是一片低矮的土黄色建筑，那就是张桂芬说的地窝子。几个穿着军装的战士正在卸物资，看到卡车来了，都首起腰朝这边望。
“到了！”张桂芬推了推林秀兰，“快看看，你家陆连长在不在？”
林秀兰的心“怦怦”跳得厉害，她扒着车篷往外看，眼睛扫过一张张黝黑的脸，突然就定住了——不远处，一个穿着军装的身影正指挥着战士们搬箱子，右手虽然还不太灵便，却稳稳地扶着一个木箱，侧脸的轮廓在夕阳下显得格外分明。
是他。
她几乎是跌下车的，蓝布包袱掉在地上，芝麻饼滚了出来。陆振国似乎察觉到了什么，转过头来，看到她的瞬间，整个人都僵住了，手里的箱子“哐当”一声落在地上。
“秀兰？”他不敢相信地揉了揉眼睛，快步朝她走来，军靴踩在沙砾上，发出沙沙的响。走到近前，他才发现她瘦了，脸被晒得通红，额头上还带着赶路的汗，可那双眼睛亮得很，像藏着星星。
“我来了。”林秀兰捡起包袱，拍了拍上面的沙子，声音有点抖，却带着笑。
陆振国的喉咙像是被什么堵住了，说不出话。他想伸手帮她拎包袱，可右手刚抬到一半，又猛地缩了回去——那只手上还有没褪尽的伤疤，在手腕处拧成一个难看的疙瘩。
林秀兰却注意到了，她轻轻拉住他的右手，指尖抚过那道伤疤，像抚摸一件稀世珍宝：“还疼吗？”
“早不疼了。”陆振国的声音哑得厉害，他反手握住她的手，她的手暖暖的，带着点芝麻饼的香味，把他心里那些说不清道不明的委屈和思念，都熨帖得平平整整。
旁边的战士们起哄起来：“陆连长，这就是嫂子吧？可把你盼来了！” 张桂芬笑着推了陆振国一把：“快去给嫂子找地方歇歇，看把孩子累的。”
陆振国这才回过神，拉着林秀兰往家属院走。地窝子果然像张桂芬说的那样，半截埋在地下，门口挂着块粗布门帘，掀开帘子，一股潮湿的土腥味扑面而来。屋里很简陋，一张木板床，一张缺了腿的桌子，墙角堆着几个军用水壶，唯一的亮色是窗台上那盆仙人掌，绿得精神。
“委屈你了。”陆振国搓着手，有点局促，“等过阵子，我让战士们再把屋子拾掇拾掇，给你糊层新报纸。”
“不委屈。”林秀兰放下包袱，从里面拿出布鞋，“我给你纳了两双鞋，看合不合脚。” 她蹲下身，要去脱他的军靴，陆振国赶紧拦住她，脸又红了：“我自己来，自己来。”
他换上新鞋，布鞋合脚得很，带着点阳光的温度，比部队发的胶鞋舒服多了。林秀兰看着他的背影，突然发现他的军装袖口磨破了，便从包袱里翻出针线筐——那是娘给她准备的，里面有线团、顶针，还有一小块碎布。
“我给你补补吧。”她拉过他的胳膊，让他坐在床边，自己搬了个小马扎，低着头缝补起来。顶针在她手指上发亮，针线穿过粗布军装，留下细密的针脚。
陆振国坐在那里，看着她专注的侧脸，闻着她发间淡淡的皂角香，突然觉得这简陋的地窝子，有了家的模样。窗外的风还在吼，可屋里安安静静的，只有针线穿过布料的“沙沙”声，像小时候娘在灯下给他补衣服。
“你咋突然来了？也不提前说一声。”他轻声问。
“想给你个惊喜。”林秀兰抬头对他笑，“再说，你的信里总说‘等你回来’，我想，与其等，不如我们在这儿先把‘家’搭起来。”
陆振国的心像是被什么东西撞了一下，又酸又软。他想说这里条件苦，想说他随时可能出任务，想说军嫂的日子不好过，可看着她眼里的光，所有的话都堵在了喉咙里。
就在这时，营地的紧急集合号突然响了，尖锐的哨音划破黄昏的寂静。陆振国猛地站起来，条件反射般地摸向腰间——那里并没有枪，可他的身体己经绷紧，像一张拉满的弓。
“我得去集合。”他看向林秀兰，眼里满是歉意。
“去吧，我等你回来。”林秀兰放下针线，站起身来，帮他理了理衣襟，“注意安全。”
陆振国点点头，转身就往外跑，军靴踩在地上的声音越来越远。林秀兰追到门口，掀开帘子往外看，只见战士们像潮水一样涌向操场，陆振国的身影混在其中，很快就看不清了。
风卷着沙砾打在门帘上，发出“啪啪”的声响。林秀兰站在门口，手里还攥着那根没缝完的线，心里突然就明白了“军子”这西个字的重量——它不仅是“等你回来”的承诺，更是“你去守国，我守着空屋子等你”的孤独。
她回到屋里，把散落的芝麻饼捡起来，放进一个搪瓷缸里——那是刚才张桂芬送来的，说部队里就这条件，凑合用。然后她走到桌前，铺开信纸，想给娘写封信，告诉她自己平安到了，可写了又划，划了又写，最后只留下一句：“娘，这里很好，风很大，但振国在。”
窗外的天色渐渐暗了，集合号的余音似乎还在戈壁上回荡。林秀兰点亮桌上的煤油灯，灯光昏黄，却照亮了屋里的每一个角落。她坐在小马扎上，继续缝补那件磨破的军装，针脚密密麻麻，像她心里那些说不出的牵挂。
她不知道陆振国这次集合要多久，也不知道未来会有多少次这样的紧急集合。但她知道，从她踏上这片戈壁的那一刻起，她的“炊烟”，就要为这个男人，为这座哨所，在这片风沙里，生生不息地升起了。
顶点小说(220book.com)最新更新钢铁与炊烟(http://www.220book.com/book/XQ8X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com