1988年的春天，苏晓梅的教室窗外，新栽的红柳抽出了第一缕绿芽。她站在讲台上，手里捏着粉笔，正在给学生们讲“边塞诗”。“‘大漠孤烟首，长河落日圆’，同学们看，咱们这里的戈壁，就是诗里的模样。”她指着窗外的沙丘，眼里闪着光。
放学铃声响起，学生们背着书包涌出门，叽叽喳喳地讨论着周末去戈壁滩放风筝。苏晓梅收拾好教案，从抽屉里拿出陆建军的信——这是他上周寄来的，说哨所的积雪化了，界碑旁的红柳发了新芽，还说战士们种的菠菜能下锅了。
“晓梅，今晚来家里吃饭啊，我包了韭菜饺子。”隔壁班的王老师探进头来，“你一个人在家，别总对付。”
“不了王姐，我得回家给建军寄点东西。”苏晓梅笑着扬了扬手里的毛线，“给他织的毛衣快完工了，得赶在变天前寄出去。”
王老师叹了口气：“你呀，跟你婆婆一个样，心里总揣着个人。”
苏晓梅没说话，只是笑了笑。她知道王老师说的是实话。自从嫁给陆建军，她的日子就像被分成了两半：一半在讲台上，对着孩子们的笑脸；一半在灯下，缝缝补补，算着日子等他回来。就像林秀兰说的：“军嫂的心思，一半系着家国，一半拴着归途。”
回到家，院子里的红柳苗己经长到半人高，叶片在风里轻轻拍打着枝干，像在跟她打招呼。苏晓梅放下教案，先给红柳浇了水，又把晾在绳上的萝卜干收进布袋——这是林秀兰寄来的，说建军就爱吃这口，配着窝窝头能多吃两个。
她坐在灯下织毛衣，毛线是县城供销社买的深蓝色，和陆建军的军装一个颜色。针尖在毛线间穿梭，她想起陆建军穿着军装的样子，肩膀挺首，像哨所旁的界碑。有次他休假回家，她摸了摸他肩上的枪带印子，问他磨不磨得慌，他笑着说：“磨惯了，就像你握粉笔，指尖起了茧，也不觉得疼。”
织到袖口时，她特意加了层厚线。林秀兰教她的，说戈壁滩风硬，袖口得厚实点，不然风往里灌。“你爸当年在工地，我给他缝棉衣，袖口都要絮三层棉花。”林秀兰的声音仿佛就在耳边，“男人在外头扛事，家里就得把暖给足了。”
半夜，窗外下起了小雨。苏晓梅起来关窗，看到红柳苗在雨里摇晃，突然想起陆建军信里说的“界碑旁的红柳”。她找出陆建军给她的照片，照片上的红柳枝干遒劲，紧紧抱着界碑，雨水打在叶片上，亮晶晶的。
“你在哨所还好吗？”她对着照片轻声问，像在跟他说话，“学生们今天学了‘春风不度玉门关’，我跟他们说，玉门关外有红柳，有界碑，还有守着它们的人。”
雨停后，她接着织毛衣，天亮时终于织完了。她把毛衣叠好，放进包裹里，又塞了包薄荷糖——陆建军说巡逻时嘴里含颗糖，能提精神。地址是她背得滚瓜烂熟的：“某某边境哨所 陆建军收”，邮编后面，她画了个小小的红柳图案。
去邮局的路上，她遇到了张桂芬。张桂芬提着个篮子，里面装着刚蒸的馒头，说是给林秀兰送去。“晓梅，又给建军寄东西啊？”张桂芬笑着说，“你这媳妇，比秀兰当年还细心。”
“阿姨教得好。”苏晓梅红了脸。
“她呀，是把这辈子的经验都教给你了。”张桂芬叹了口气，“当年她一个人带着建建，在地窝子里守着，多不容易。现在好了，你有砖房住，有电话打，比她那时强多了。在“人人书库”APP上可阅读《钢铁与炊烟》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网”
苏晓梅点点头。她见过地窝子，阴暗潮湿，墙角长着青苔。林秀兰带她去看时，指着墙上的划痕说：“这是建建小时候量身高刻的，你看，从这么点长到齐腰高，他爸才回来。”那时候她才懂，林秀兰说的“熬”，不是简单的等待，是把苦日子嚼碎了，再咽下去，还得挤出甜来。
寄完包裹，她去了趟供销社，给林秀兰买了块花布。“阿姨总穿深色衣裳，换块鲜亮的。”她跟售货员说。售货员认识她，笑着说：“陆排长的媳妇就是孝顺，跟你婆婆一样，心里总想着别人。”
回到学校，办公室的电话响了，是哨所打来的。“苏老师，陆副所长让我转告你，包裹收到了，毛衣很合身，战士们分着吃了薄荷糖，都说甜。”通讯员的声音带着笑意，“他还说，让你别惦记，哨所的红柳长得好，他也挺好。”
苏晓梅握着听筒，眼眶有点热。挂了电话，她走到窗边，看着那棵红柳苗，突然觉得，讲台与界碑之间，好像有根看不见的线，一头是她手里的粉笔，一头是他肩上的钢枪，中间系着的，是院子里的炊烟，是包裹里的毛衣，是红柳在风中摇晃的影子。
夏天的时候，苏晓梅发现自己怀孕了。她拿着化验单，手都在抖，第一时间想告诉陆建军，却知道他正在巡逻，只能把消息写在信里，字里行间全是抑制不住的喜悦：“建军，我们有孩子了。等他出生，我带他去看界碑，去看红柳，告诉他，他的爸爸是个英雄。”
林秀兰收到信时，正在给菜园子的菠菜浇水。她把信读给陆振国听，读着读着就哭了，手里的水壶都掉在了地上。“老陆，咱要抱孙子了！”她抹着眼泪笑，“建建要有孩子了，跟他小时候一样，也要在院子里刻身高了！”
陆振国蹲在地上，摸着菠菜的叶子，眼圈也红了。他想起陆建军出生时，他正在朝鲜战场，收到信时，战友们围着他，把唯一的一块压缩饼干掰给他，说“给孩子的见面礼”。如今，他的孙子也要来了，时光过得真快啊。
“给晓梅寄点东西。”陆振国站起身，声音有点哑，“把家里的鸡蛋攒着，还有我腌的腊肉，都给她寄去。”
“我早就收拾好了。”林秀兰笑着说，“还缝了个小褥子，蓝布面的，跟建军小时候盖的那个一样。”
苏晓梅收到包裹时，正给学生们上自习。她摸着那个小褥子，针脚细密，和林秀兰给陆建军缝的棉衣一个模样。窗外的红柳己经长得比窗台高了，叶片翠绿，在阳光下闪着光。
她拿起粉笔，在黑板上写了句话：“家是最小国，国是千万家。”学生们齐声念着，声音清脆，像戈壁滩上的溪流。苏晓梅看着孩子们的笑脸，又想起界碑旁的红柳，想起陆建军巡逻的背影，突然觉得，自己站的讲台，和他守的界碑，其实是一样的——都在守护着什么，都在孕育着什么。
放学路上，夕阳把她的影子拉得很长。她把手放在肚子上，轻轻说：“宝宝，等你长大了，妈妈带你去看爸爸。看他守的界碑，看那里的红柳，告诉它们，我们在家里，等他回来吃饺子。”
红柳的叶子沙沙作响，像是在应和。远处的戈壁滩上，炊烟袅袅升起，和哨所的炊烟连在一起，在风里交织成一片温暖的雾。苏晓梅知道，不管讲台与界碑之间相隔多远，只要这炊烟不断，这红柳常青，家就永远在，牵挂就永远在，那些关于守护与等待的故事，就会像红柳的根须一样，深深扎在这片土地上，代代相传。
(http://www.220book.com/book/XQ8X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com