陆建军收到苏晓梅的信时，正在界碑旁的红柳树下擦拭枪支。信纸被戈壁的风吹得微微发颤，他读着“我们有孩子了”几个字，指腹反复着纸面，像是要把那行字熨进心里。旁边的新兵小王凑过来，见他眼眶发红，识趣地转开了头。
“排长，这红柳又发新芽了。”小王指着树干上冒出的嫩绿色说。陆建军抬头，果然看见去年修剪过的枝桠间，挤着好几簇新绿，沾着沙尘，却透着股犟劲。他想起苏晓梅院子里的那棵红柳苗，该也长这么高了吧。
“把这截枝桠剪下来。”陆建军突然说。小王愣了一下，赶紧拿起修枝剪。他选了段带着新芽的枝干，用纱布仔细包好，又从口袋里掏出个小铁盒，把信小心翼翼折好放进去——这铁盒是他刚入伍时，林秀兰给的，说能防潮。现在，里面装着苏晓梅写来的所有信，每一封都标着日期。
巡逻队出发时，陆建军把装着枝桠的布包塞进背囊。新兵好奇：“排长，带这玩意儿干啥？”他笑了笑：“给我媳妇寄点‘哨所特产’。”
苏晓梅收到包裹时，正在给学生讲《诗经》里的“蒹葭苍苍”。拆开布包，红柳枝桠带着戈壁的土气，嫩芽还泛着绿。她把枝桠插进玻璃瓶，灌了水，放在讲台窗台上。学生们围着看，七嘴八舌问：“苏老师，这是从哪里来的？”
“从很远的地方，”她望着窗外自家院子里的红柳，“从爸爸守着的地方。”孩子们似懂非懂，却记住了“爸爸”和“守着的地方”这两个词。
那天下午，县教育局的人来视察，看到窗台上的红柳枝，打趣道：“苏老师还养盆景呢？”她认真地说：“这不是盆景，是界碑旁的红柳。”对方愣了一下，随即敬了个礼——他也是退伍军人。
枝桠在窗台上慢慢舒展叶片，苏晓梅每天给它浇水时，都像在跟陆建军说话。“今天教孩子们画了界碑，他们画得歪歪扭扭，却都在旁边画了红柳。”“你寄来的信被我收在铁盒里了，跟你妈给的那个一模一样。”“医生说孩子很健康，踢得我睡不着觉。”
秋末时，枝桠上的叶子黄了，却冒出个小小的花苞——这在温室里都难见的事，竟在教室里发生了。苏晓梅惊喜地拍下照片，寄给陆建军，配字：“它也在等春天。”
陆建军收到照片那天，正和战友们在界碑旁堆雪人。雪人戴着军帽， 顶点小说(220book.com)最新更新钢铁与炊烟 手里插着那棵红柳的“母亲树”枝桠，像个站岗的哨兵。他把照片塞进铁盒，跟苏晓梅的信放在一起。“等开春，这雪人化了，咱儿子也该出生了。”他跟小王说，眼里的光比雪还亮。
林秀兰来照顾苏晓梅时，第一眼就看到了窗台上的红柳枝。“这是建军寄来的？”她摸着枝干，像摸着儿子的胳膊，“这孩子，打小就实诚，想人了不说，净寄些稀奇玩意儿。”
“他说这是界碑旁的红柳。”苏晓梅笑着说。林秀兰眼圈红了：“当年他爸在朝鲜，也给我寄过东西——块带血的弹片，说捡的时候还热乎。我一首收着，现在看来，男人表达心思的方式，都一个样。”
临盆前，苏晓梅把红柳枝小心地收进铁盒。医生说可能要难产，她摸着肚子说：“宝宝别怕，爸爸在守着我们呢。”不知是不是这话起了作用，孩子顺利出生，是个男孩，眉眼像极了陆建军。
她在信里告诉陆建军：“儿子叫陆望疆，‘望’着边‘疆’的意思。”陆建军收到信时，正站在界碑旁，对着名字默念了好几遍，然后把信塞进铁盒，跟那截红柳枝的“母亲树”并排站着，像在给孩子行注目礼。
春节前，陆建军终于休假回家。推开院门时，苏晓梅正抱着望疆喂奶粉，院子里的红柳己经长得齐屋檐高。他放下背囊，轻轻走过去，苏晓梅抬头看见他，眼泪一下子涌出来。望疆似乎认得爸爸，伸出小手抓他的军徽，抓得紧紧的。
“红柳呢？”陆建军轻声问。苏晓梅指了指窗台，玻璃瓶还在，只是枝桠换了新的——是院子里那棵的枝条。“它结了种子，我收起来了。”她从铁盒里倒出几粒细小的种子，“明年开春，种在界碑旁好不好？”
陆建军把种子小心包好，放进贴身的口袋。他知道，这不是普通的种子。就像林秀兰传给他的铁盒，像苏晓梅教孩子们写的“家”字，像望疆抓着军徽的小手，这些都是扎在土里的根，是连在心头的线。
开春后，陆建军返回哨所，把种子埋在界碑旁的红柳树下。不久，苏晓梅带着望疆来看他，小家伙第一次见到界碑，伸出小手摸了摸“中国”两个字，又摸了摸旁边新冒的红柳幼苗。
“这是望疆的树。”陆建军对战友说。苏晓梅看着父子俩的背影，突然明白，所谓传承，从来不是惊天动地的誓言，而是像红柳这样，把根扎在同一个地方，一代望着一代，一年发着一茬新绿。
界碑无言，红柳有声。风过时，新旧枝条的沙沙声交织在一起，像在说：守着的，望着的，从来都不是孤单的。
(http://www.220book.com/book/XQ8X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com