1990年的初夏，陆望疆刚学会走路，摇摇晃晃地扑向院子里的红柳树。苏晓梅跟在后面，看着儿子小手抓住粗糙的树干，咯咯地笑，眼里的温柔像化不开的春水。窗台上的铁盒被阳光晒得发烫，里面装着的，除了陆建军的信，又多了几样新东西——望疆掉的第一颗乳牙，他画的歪歪扭扭的“爸爸”，还有苏晓梅剪下来的一小绺胎发。
“望疆，跟妈妈去给爸爸寄东西喽。”苏晓梅抱起儿子，他的小手还攥着片红柳叶，像攥着个宝贝。包裹里是她新做的虎头鞋，鞋面上绣着个小小的“军”字，针脚比给陆建军织毛衣时更细密了。
去邮局的路上，望疆指着远处的山坳喊：“爸爸！爸爸！”苏晓梅顺着他指的方向望去，那里只有连绵的沙丘，却笑着说：“对，爸爸在那边站岗呢，等望疆长大了，爸爸就回来了。”
她知道，这是军属的必修课——用善意的谎言，给孩子心里种一颗希望的种子，就像当年林秀兰对陆建军说“爸爸在修工程，是干正事的”。那些说不出口的牵挂，都藏在虎头鞋的针脚里，藏在铁盒的乳牙旁，藏在孩子一声声稚嫩的“爸爸”里。
陆建军收到包裹时，正在整理哨所的储藏室。他小心翼翼地拿出虎头鞋，放在掌心端详，望疆的小脚刚能穿进去，鞋头的虎头被苏晓梅绣得圆滚滚的，透着股憨气。旁边的老所长凑过来看，笑着说：“这手艺，跟你妈有得一拼。”
“她比我妈细心。”陆建军把虎头鞋放进随身的挎包，像揣着个易碎的珍宝。储藏室的角落里，放着他从家里带来的那个旧铁盒，是林秀兰当年给他的，现在里面除了苏晓梅的信，又多了些新物件：巡逻时捡的彩色石子，望疆的百日照，还有片被他压平的红柳叶。
“你这铁盒，快成百宝箱了。”老所长拍了拍他的肩膀，“我当年也有个木匣子，装着我媳妇织的围巾，孩子的胎发，后来转业带回家，现在还摆在柜顶上呢。”
陆建军打开铁盒，指尖拂过望疆的照片，小家伙睁着圆溜溜的眼睛，像极了苏晓梅。他突然想起自己小时候，父亲的木箱子里也藏着类似的物件——他的第一幅画，掉的乳牙，还有母亲绣的小荷包。那时候不懂，只觉得父亲每次打开箱子，眼神都格外温柔，现在才明白，那里面装的不是物件，是光阴，是扯不断的牵挂。
巡逻途中，他在界碑旁的红柳树下停住脚步，从铁盒里拿出望疆的照片，放在碑石上。“望疆，你看，这是爸爸守的地方。”他轻声说，仿佛儿子就在身边，“等你长大了，爸爸带你来这里，给你讲红柳的故事，讲爷爷的故事。”
风刮过红柳的枝叶，沙沙作响，像在回应他的话。陆建军从口袋里掏出个新的小铁盒，是他托人在县城买的，和家里的那个一模一样。他把望疆的照片放进去，又塞进片刚摘的红柳叶，小心翼翼地揣在怀里。“这是给望疆的，等他懂事了，就给他。”他对自己说。
苏晓梅收到陆建军的回信时，望疆正在学说话，指着信上的“爸爸”两个字，含糊地喊：“爸……爸……”信里夹着片红柳叶，比上次寄来的更大更绿，还有陆建军歪歪扭扭的几个字：“望疆的树长高了，爸爸的军功章又多了颗星。”
她把红柳叶夹进陆建军的信里，放进窗台上的铁盒。铁盒己经装得半满，沉甸甸的，像装着整个家的重量。她突然想，等望疆长大了，要把这个铁盒交给她，让他看看，父母的青春，他的童年，都藏在这些细碎的物件里，藏在一封封跨越戈壁的信里。
秋天的时候，林秀兰带着陆振国来看孙子。陆振国的背更驼了，却执意要去哨所看看。“去看看建建守的地方，看看那棵红柳。”他对林秀兰说。
哨所的红柳树下，陆振国拄着拐杖，看着界碑上的字，又看看旁边新冒的幼苗，突然老泪纵横。“跟我当年守的烽火台一样，”他哽咽着说，“就是换了批人守，换了种方式守。”
陆建军扶着父亲，看到他手里攥着个布包，打开一看，是个更旧的铁盒，上面锈迹斑斑。“这是我当年在朝鲜用的，”陆振国说，“里面有你妈寄的布鞋底子，有二柱子的半块干粮，还有枚没来得及交上去的弹壳。”
三个铁盒并排放在红柳树下，像三代人的光阴在对话。陆振国的铁盒锈迹斑斑，装着硝烟与牺牲；陆建军的铁盒棱角分明，装着巡逻与坚守；苏晓梅的铁盒锃亮如新，装着炊烟与等待。
“这就是传承啊。”林秀兰看着铁盒，突然说，“一辈传一辈，不是传物件，是传念想，传那股子守着的劲儿。”
陆望疆在红柳树下蹒跚学步，小手抓着陆建军的军裤，又去摸陆振国的拐杖，最后抓起片红柳叶，咯咯地笑。阳光透过枝叶照在他脸上，像撒了把金粉。
陆建军抱起儿子，指着三个铁盒说：“望疆，这些都是咱家的宝贝，比军功章还金贵。”望疆似懂非懂，把红柳叶塞进陆建军的口袋，像在完成一个庄严的仪式。
离开哨所时，陆振国把自己的旧铁盒留给了陆建军。“你比我有福气，”他说，“能看着儿子长大，能守着安稳日子。这铁盒，你替我接着装。”
陆建军把父亲的铁盒放进储藏室，和自己的并排放在一起。他知道，这两个铁盒会像两棵红柳，老的枝干迎着风沙，新的根须扎进土里，在这片土地上，守着过去，也望着将来。
苏晓梅带着望疆回到县城，窗台上的铁盒又多了几样东西：陆振国的旧铁盒照片，红柳树下的全家福，还有望疆在哨所捡的小石子。她看着铁盒，突然觉得，所谓家，就是这样一个个装满光阴的盒子，一代代传下去，把思念酿成酒，把等待熬成糖，在岁月里，越沉越香。
望疆睡着了，小手里还攥着片红柳叶。苏晓梅把他放在床上，轻轻盖上被子，然后坐在灯下，给陆建军写信。信里没说什么大事，只说望疆会数到十了，院子里的红柳结了种子，她把种子装在小布袋里，等他回来种。
信写完，她放进铁盒，和其他的信挤在一起。铁盒的缝隙里，透出点点微光，像藏着整个戈壁的星光。苏晓梅知道，这些星光会照亮陆建军的巡逻路，也会照亮望疆的成长路，就像当年，父母的牵挂照亮了她的等待路一样。
因为铁盒里装的，从来不是冰冷的物件，是滚烫的光阴，是一个家的心跳，是一代又一代人，用生命和爱，写就的传奇。
光影交界处的孤独说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/XQ8X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com