1992年的春天，陆望疆背着小小的帆布包，跟在苏晓梅身后，踩着戈壁滩的碎石往哨所走。包里装着他攒了半年的“宝贝”——三颗光滑的鹅卵石，一片自己画的红柳，还有苏晓梅给他缝的布老虎。这是他第一次去看爸爸，小脸蛋被风吹得通红，却紧紧攥着包带，生怕里面的东西掉出来。
“望疆，累不累？”苏晓梅蹲下来，帮他理了理被风吹乱的头发。小家伙摇摇头，指着远处的山影说：“妈妈，爸爸在那里吗？像红柳一样站着？”
苏晓梅笑了，点点头：“对，爸爸像最首的那棵红柳，守着界碑呢。”她想起陆建军信里说的，今年春天，界碑旁又冒出了好几株红柳幼苗，都是去年埋下的种子发的芽。“我们带的种子，也要种在爸爸身边。”
包里的红柳种子是去年秋天收的，来自院子里那棵从哨所移植的红柳。苏晓梅小心翼翼地用棉纸包着，像捧着易碎的希望。林秀兰教她的，说红柳种子得带点家乡的土才好发芽，她特意从菜地里装了一小袋黑土，和种子一起放进包里。
走了约莫两个时辰，哨所的轮廓终于出现在视野里。陆望疆突然挣脱苏晓梅的手，往前跑了几步，又停住，回头看着她，眼里闪着怯生生的光。“爸爸……会认不出我吗？”
“傻孩子，爸爸天天看你的照片呢。”苏晓梅抱起他，指着哨所门口的身影，“你看，那不是爸爸吗？”
陆建军穿着军装，站在门口，背挺得笔首，像棵迎着风的红柳。看到他们，他快步迎上来，接过苏晓梅手里的包，目光却牢牢粘在望疆身上，嘴唇动了动，半天没说出话。
“爸爸！”望疆愣了一下，突然伸出小手，抱住陆建军的脖子。这个称呼在心里练了无数遍，此刻喊出来，带着点委屈，又带着点雀跃。
陆建军的手僵在半空，过了好一会儿，才轻轻搂住儿子，声音沙哑得厉害：“哎……爸爸在。”他的手掌粗糙，带着枪茧，却小心翼翼地护着怀里的小家伙，像捧着全世界最珍贵的宝贝。
哨所的战士们都围了过来，笑着打趣：“陆所长，你儿子跟你一个模子刻的，尤其是这倔脾气。”望疆却不怕生，从陆建军怀里探出头，把帆布包里的鹅卵石分给大家，奶声奶气地说：“这是我捡的星星，给叔叔们。”
那天下午，陆建军带着他们去看界碑。红柳树下，新冒的幼苗己经长到半尺高，叶片嫩嫩的，透着勃勃生机。陆望疆蹲在幼苗旁，小手轻轻碰了碰叶片，抬头问：“爸爸，这些是望疆的树吗？”
“是，都是望疆的树。”陆建军蹲下来，和儿子并排看着幼苗，“等它们长大了，就和爸爸一起守着界碑。”
苏晓梅拿出种子和土，陆建军找来小铲子，在老红柳旁边挖了个小坑。望疆踮着脚尖，把种子小心翼翼地放进坑里，又撒上带来的家乡土，最后学着爸爸的样子，用小手把土拍实。“要多喝水，像妈妈浇院子里的树一样。”他对着小坑说，认真得可爱。
陆建军看着儿子的动作，突然想起自己小时候，爸爸也是这样教他种菜的。在地窝子的菜园里，陆振国握着他的小手，把菠菜籽撒进土里，说：“种子要埋深点，根扎得牢，才不怕风沙。”原来，有些动作，有些话，真的会刻在骨子里，代代相传。
晚饭时，望疆坐在陆建军腿上，拿着个小勺子，笨拙地给爸爸喂饭。“爸爸吃，像妈妈喂望疆一样。”他把一块土豆递到陆建军嘴边，眼里满是期待。陆建军张开嘴，觉得那土豆比任何山珍海味都香。
苏晓梅看着他们，突然想起林秀兰说的，陆振国刚转业那阵子，陆建军也是这样，小心翼翼地试探着亲近，递块馒头，递杯水，慢慢才把二十多年的隔阂捂热。原来，亲情从来不需要刻意讨好，几句笨拙的话，几个生涩的动作，就足以把心连在一起。
夜里，望疆睡着了，小手里还攥着陆建军给的红柳哨子——是用界碑旁的红柳枝做的，吹起来呜呜响。陆建军坐在灯下，看着儿子的睡颜，又看看苏晓梅，突然说：“等这批新兵上手了，我申请调回县城附近的哨所，能多陪陪你们。”
苏晓梅愣了一下，随即摇摇头：“别，这里更需要你。”她握住他的手，“就像红柳，长在界碑旁才最有意义。我们没事，望疆也懂事，会等你回家。”
陆建军的眼眶有点热，他知道，这就是他的家——妻子懂他的坚守，儿子承他的念想，就像界碑旁的红柳，根连着根，心靠着心，哪怕隔着千山万水，也能感受到彼此的温度。
临走前，望疆把布老虎留在了哨所，说要陪爸爸站岗。“等望疆长大了，就来换布老虎回家。”他拍着小胸脯，像在许下一个庄严的承诺。
陆建军送他们到山口，从口袋里掏出个小布包，递给苏晓梅：“这是今年新收的红柳种子，你带回去种在院子里。等明年，让望疆看看，哨所的种子，在咱家也能发芽。”
苏晓梅接过布包，里面的种子小小的，却沉甸甸的。她知道，这不是普通的种子，是思念的延续，是坚守的见证，是从界碑旁出发，奔向家的方向的旅程。
回到县城，苏晓梅把种子种在了院子里的红柳树下。望疆每天都去浇水，嘴里念叨着：“快快长，像爸爸一样高。”苏晓梅看着儿子的背影，又看看哨所的方向，突然觉得，红柳的种子就像他们的牵挂，在界碑旁扎下根，也在家门口发了芽，用绿色的枝叶，在天地间搭起一座看不见的桥。
秋天的时候，院子里果然冒出了几株红柳幼苗。望疆高兴地拍手，说这是“爸爸的树”。苏晓梅给陆建军写信，说种子发芽了，望疆每天都要数一遍新叶，还说等放假了，要带着新收的种子去看他。
陆建军收到信时，正在给界碑旁的红柳浇水。新栽的幼苗己经长得和望疆一般高，叶片在风中舒展，像在向远方招手。他把信读给战士们听，大家都笑了，说这红柳种子，比信鸽还管用，能把家的消息，一站站传到哨所。
他回信时，在信封里夹了片红柳叶，上面用钢笔写着：“望疆的树长高了，爸爸的巡逻路，也走得更稳了。”
苏晓梅把柳叶夹进相册，和望疆的照片放在一起。相册里，有界碑旁的红柳，有院子里的幼苗，有陆建军的军装，有望疆的笑脸，还有她和林秀兰在菜园里的合影。每一页，都像红柳的年轮，刻着光阴的故事，也刻着“家”与“国”的分量。
望疆常常趴在相册上，听妈妈讲红柳的故事，讲爸爸的巡逻路，讲爷爷的军功章。他还不太懂“坚守”“传承”这些词的意思，却知道，爸爸守的地方，有和家里一样的红柳；爷爷的木箱子里，藏着比糖果还珍贵的宝贝；妈妈的眼泪，一半是想爸爸，一半是为爸爸骄傲。
就像那些红柳种子，带着界碑的土，带着家的风，在岁月里慢慢生长，把根扎进这片土地，也把“守”与“望”的基因，刻进一代又一代人的生命里。
旅程还在继续，种子还在发芽。而戈壁滩上的风，会带着红柳的气息，把家的牵挂，送到每一个需要坚守的地方。
光影交界处的孤独说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/XQ8X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com