陆建军三岁那年，己经能跌跌撞撞地围着地窝子跑了。他不像别的孩子那样爱哭闹，只是特别喜欢盯着门口看，只要听到军靴踩在沙砾上的声音，就会举着个破搪瓷缸子冲出去，奶声奶气地喊：“爸爸！喝水！”
可大多数时候，他只能看到别的叔叔笑着摸摸他的头，说：“你爸爸出任务啦，建建真乖。”
这时他就会蔫蔫地回来，蹲在菜园子旁边，看着那些在风沙里摇晃的菠菜。林秀兰知道他又想爸爸了，便把他抱起来，指着墙上挂着的军用水壶说：“你爸爸在很远的地方保护我们呢，就像这水壶，总能装回干净的水。”
陆振国的任务越来越多，有时是去几十里外的烽火台检修线路，有时是跟着大部队去沙漠深处演习，一走就是十天半个月。家书成了联系一家人的纽带，起初是陆振国写，后来林秀兰也学着写，虽然字歪歪扭扭，却一笔一划都是牵挂。
“建建会数到十了，就是总把‘五’说成‘呜’。”
“菜园子的萝卜收了，腌了一坛子，等你回来就着窝窝头吃。”
“昨夜刮大风，把晾衣服的绳子吹断了，我自己接上了，别担心。”
陆振国的回信总是很短，字里行间却藏着细心：“烽火台的风大，晚上睡觉多盖点。”“建建要是闹，就给他讲我在朝鲜打兔子的故事。”“下次回来，给你们带沙枣，很甜。”
有次陆振国去参加边境勘察，走了一个多月。林秀兰夜里给建建把尿，发现孩子枕头边放着张画——是用烧黑的木炭画的，一个歪歪扭扭的小人，举着杆比人还高的枪，旁边画着个小点的人，手里拿着个缸子。
“这是爸爸，这是建建。”建建迷迷糊糊地说，小手还指着画。
林秀兰的心一下子就酸了。她把画小心翼翼地收起来，夹在陆振国的信里。等陆振国回来看到时，沉默了很久，抱着建建在地上转了好几个圈，胡子扎得孩子咯咯笑。
张桂芬家的儿子比建建大两岁，总爱拿着父亲给做的木枪“冲锋”。建建看着眼馋，也吵着要。林秀兰没办法，就用硬纸板给他糊了个，他却不乐意，瘪着嘴说：“不是爸爸做的。”
这话传到陆振国耳朵里，他出任务时特意捡了块光滑的红柳木，晚上在灯下削了又削。木刺扎进手里，他就用嘴吮吮，继续削。等他把一把小小的木枪交到建建手里时，手指己经被扎得全是小口子。
建建把木枪当成宝贝，睡觉都抱在怀里。有天半夜，他突然哭醒，说：“爸爸的枪冻住了。”林秀兰哄了半天才知道，他是梦见爸爸在雪地里站岗，枪被冻成了冰坨子。
“爸爸有羊皮大衣，冻不着。”林秀兰拍着他的背，心里却想着陆振国上次回来，肩膀上结的冰碴子。她连夜找出陆振国的旧毛衣，拆了重织，想给他织件更厚实的。
戈壁的春天来得晚，西月里还会飘雪。建建跟着军嫂们去河边洗衣服，看到冰窟窿里游着小鱼，就蹲在旁边看了半天。回来后，他对林秀兰说：“妈妈，鱼不怕冷，爸爸也不怕冷。”
林秀兰笑着摸摸他的头：“是呀，爸爸和鱼一样，都很勇敢。”
其实她知道，陆振国不是不怕冷，只是他肩上的责任，比寒冷更重。就像那次他去抢修被暴风雪压断的电话线，在雪地里泡了两天两夜，回来时腿冻得几乎失去知觉，却还笑着说：“这下建建的木枪，能听到更远地方的故事了。”
建建渐渐长大，开始问一些更难回答的问题。“爸爸为什么不陪我玩？”“爸爸是不是不喜欢建建？”每次问起，他都会低着头，手指抠着衣角。
林秀兰总是把他抱到窗前，指着远处哨所的方向：“你看那面红旗，爸爸就是在保护它呀。红旗不倒，我们才能安稳睡觉，才能种出菠菜，建建才能长大。”
“那红旗什么时候能自己站着？”建建仰着小脸问。
“等建建长大了，就可以帮爸爸一起守着它了。”林秀兰看着儿子清澈的眼睛，心里既骄傲又心疼。
有次陆振国难得在家住了三天，建建就像个小尾巴，他走到哪儿跟到哪儿。陆振国劈柴，他就搬个小凳子坐在旁边看；陆振国擦枪，他就拿着自己的木枪跟着擦。晚上睡觉，他非要挤在父母中间，小手紧紧抓着陆振国的衣角。
陆振国要走的那天早上，建建醒得特别早。他没哭，只是默默地把自己的木枪塞进陆振国的背包里：“爸爸带着它，就像建建陪着你。”
陆振国的眼圈一下子就红了。他蹲下来，把建建搂进怀里，在他耳边说：“等爸爸回来，带你去看烽火台，那里能看到很远的地方。”
建建重重地点头，看着爸爸的身影消失在风沙里，才小声说：“爸爸早点回来。”
林秀兰牵着他的手往回走，发现他手里攥着张纸，是陆振国昨夜写的信，还没来得及寄出去。信上只有一句话：“建建，爸爸不是不想陪你，只是爸爸不站岗，就会有人来欺负我们的家。”
林秀兰把信折好，放进建建的小口袋里。她知道，这封没寄出的信，会像一颗种子，在孩子心里慢慢发芽。
日子就在一封封家书、一次次等待中悄悄溜走。建建学会了在地窝子门口种向日葵，说等花开了，爸爸就能顺着花盘找到家；他学会了模仿军号声，说这样爸爸在很远的地方也能听到；他还学会了把爸爸的信读给菜园里的菠菜听，说它们听了就会长得更快。
林秀兰看着儿子一天天懂事，心里既欣慰又酸涩。她知道，这个在戈壁滩上长大的孩子，注定要比别的孩子更早懂得“坚守”二字的分量。而那些往返于哨所和地窝子的家书，那些被建建折了又折的信纸，早己不只是文字，而是一个军人父亲对儿子的言传身教，是一个孩子对父亲最朴素的理解和崇拜。
就像那年秋天，建建拿着一张画给林秀兰看。画上是三个小人，一个举着枪站在最前面，一个在后面烧火，中间那个举着木枪的小人，笑得特别灿烂。
“这是爸爸守国，妈妈守家，建建守着你们。”他奶声奶气地解释，小脸上满是认真。
林秀兰看着画，突然觉得，那些吹不尽的风沙，那些等不完的日子，都值了。因为在这片土地上，不仅有钢铁般的坚守，更有血脉里的传承，像戈壁上的向日葵，只要朝着太阳，就能开出最灿烂的花。
(http://www.220book.com/book/XQ8X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com