晨光刚漫过村东头的老槐树，就把田里的小麦染成了淡金色。周时蹲在院子里系鞋带，手里攥着爸爸递来的旧锄头——木柄被磨得光滑发亮，锄头刃上还沾着点去年的泥土，在晨光里泛着钝钝的光。这是他回家的第七天，前几天“摆烂”式的休息让浑身的疲惫渐渐散了，看着爸爸每天天不亮就去田里，妈妈忙着喂猪种菜，他终于坐不住了。
“爸，今天我跟你去田里吧，帮你除草。”早餐时，周时放下红薯粥碗，主动开口。
爸爸正夹着一筷子腌黄瓜，愣了一下，随即笑了：“你行吗？好几年没干过农活了，别累着。”
“没事，我歇了一周，有力气了。”周时拍了拍胳膊，语气里带着点不服输——在城里，他能扛着零件箱跑遍车间，不信连除草都学不会。
妈妈在旁边听着，赶紧找出一副旧手套：“戴上这个，别磨着手。田里晒，再把你爸的草帽带上，别晒伤了。”
周时接过手套和草帽，心里暖暖的。手套是爸爸以前戴的，食指处有个补丁，草帽的帽檐有点歪，却都带着家人的心意。他跟着爸爸往田里走，脚下的土路软软的，踩上去不像工厂的水泥地那样硌脚，路边的野草上还挂着晨露，偶尔沾到裤脚，凉丝丝的。
爸爸种了两亩小麦，就在村西头的河滩地旁。远远望去，绿油油的麦苗铺得满地都是，风一吹，就像波浪一样起伏，带着淡淡的麦香。周时站在田埂上，看着眼前的麦田，突然觉得有点陌生——小时候，他跟着爸爸来田里，还会在麦苗间追蝴蝶，现在却连怎么握锄头都快忘了。
“来，先试试。”爸爸把锄头递给周时，自己蹲在田埂边，示范给她看，“除草的时候，锄头要贴着地面，别太深，不然会伤到麦苗的根。左手扶着锄杆中段，右手攥在靠近锄头的位置，弯腰时别用腰劲，用腿劲带起来，这样省力。”
周时点点头，接过锄头，学着爸爸的样子握住锄杆。可锄头刚碰到地面，他就慌了——要么锄得太深，把麦苗的根带了出来；要么锄得太浅，杂草只掉了点叶子，根还留在土里。没一会儿，他就累得满头大汗，后背的衣服都湿透了，手心也开始发烫。
“慢点，别急。”爸爸走过来，从他手里接过锄头，重新示范，“你看，先看准杂草的位置，锄头尖对着杂草根部，轻轻一勾，就能把草带出来，还不碰麦苗。”
周时看着爸爸的动作，简单又熟练，锄头在他手里像有了灵性，一下一棵杂草，又快又准。他重新接过锄头，这次放慢了速度，眼睛盯着杂草，慢慢调整锄头的角度。终于，一棵杂草被完整地勾了出来，根须上还带着湿土。
“对，就是这样！”爸爸在旁边笑着点头。
周时心里一喜，劲头更足了。他继续弯腰除草，可没坚持多久，手心就传来一阵刺痛。他摘下手套一看，掌心己经磨出了两个亮晶晶的水泡，边缘泛红，一碰就疼。
“别干了，先歇会儿。”爸爸看见他的手，赶紧走过来，拉着他坐在田埂上，从口袋里掏出块干净的布条，轻轻帮他包上，“跟你说了你太久没干活，慢慢来，急什么。”
周时看着手心的水泡，又看了看田里没除完的杂草，有点不好意思：“爸，我是不是太没用了，连除草都不会。”
“谁天生就会？”爸爸拍了拍他的肩膀，语气很温和，“我刚开始学的时候，比你还笨，把麦苗当杂草除了半亩地，你爷爷还骂了我一顿呢。慢慢练，手感就找回来了。”
周时看着爸爸眼角的皱纹，突然想起小时候，爸爸也是这样教他骑自行车，教他劈柴火，教他认田里的庄稼。那时候，爸爸的肩膀还很宽，头发也没这么多白丝，现在却因为常年干农活，背有点驼了。他心里一阵发酸，握紧了手里的锄头：“爸，我再试试，这次肯定能行。”
爸爸没再拦他，只是在旁边看着，偶尔提醒他“注意角度”“别太用力”。周时这次更小心了，每一下都先看准位置，再慢慢下锄。汗水顺着脸颊往下流，滴在麦田里，溅起小小的土花，他却一点都不觉得累——比起在工厂里重复拧螺丝的麻木，这种累是踏实的，是有收获的。
太阳渐渐升高，晒得地面有点发烫，周时的后背己经湿透了，可他却越干越熟练。锄头在他手里慢慢有了“手感”，他能准确地避开麦苗，一锄头就能把杂草连根拔起，除过的地方，麦苗显得更整齐，更精神了。
“歇会儿吧，吃点东西。”中午时分，妈妈提着一个布包来送午饭，里面装着馒头、炒鸡蛋，还有一壶凉白开。
周时坐在田埂上，接过妈妈递来的馒头，咬了一大口。馒头是妈妈早上刚蒸的，暄软香甜，就着炒鸡蛋，比在工厂里吃的盒饭香多了。他喝了口凉白开，看着自己除过的那片麦田，顺着田埂望去，整整齐齐的，土块碎得均匀，没有一根杂草漏网，和爸爸除的那片几乎看不出差别。
“不错啊，儿子，学得挺快。”爸爸看着他的成果，眼里满是欣慰。
周时笑了，心里满是成就感——这是他在城里从未有过的感觉。在工厂里，他组装的零件再多，也只是流水线上的一个环节，看不到最终的成果，更没有这种“靠自己的手，把活干好”的踏实。
傍晚，夕阳把麦田染成了橘红色，周时和爸爸终于把两亩小麦的草都除完了。走在回家的路上，周时的手心还是有点疼，可他却觉得浑身舒畅，连脚步都轻快了不少。
回到家，妈妈早就烧好了热水，倒在盆里，放了点盐：“来，把脚泡一泡，再把手心的水泡敷一下，盐水能消炎。”
周时坐在盆边，把脚放进热水里，暖意顺着脚底往上窜，浑身的疲惫都消散了不少。妈妈坐在旁边，小心翼翼地帮他解开手心的布条，用棉签蘸着盐水轻轻敷在水泡上，动作轻柔得像怕碰碎了什么。
“明天别去田里了，在家歇一天，等水泡好了再去。”妈妈的语气里满是心疼。
“没事妈，我能行。”周时摇摇头，看着手心的水泡，眼神却很坚定，“这点疼不算什么，在城里加班的时候，手指被零件划破了，还不是照样干活。我想跟着爸多学学，以后就能帮家里多干点活了。”
妈妈看着他，没再说话，只是轻轻叹了口气，眼里却带着点欣慰——她知道，儿子是真的想留在老家，想为这个家出力了。
晚上，周时躺在床上，虽然浑身酸痛，手心的水泡还在隐隐作痛，却睡得格外香。他梦见自己跟着爸爸在田里干活，绿油油的麦苗长得很高，风吹过，麦浪滚滚，他手里的锄头越来越熟练，除过的杂草堆成了小山，爸爸和妈妈在旁边笑着，弟弟在麦田里追着蝴蝶跑……
第二天早上，周时还是按时醒了。他看着手心的水泡，虽然还疼，却己经不那么红肿了。他戴上手套，拿起锄头，跟着爸爸又去了田里。这次，他不仅会除草，还学会了给麦苗松土，爸爸教他“松土要浅，围着麦苗根部转一圈，这样能让根呼吸到空气，长得更壮”。
周时一边学，一边干，心里越来越踏实。他知道，在城里靠的是拧螺丝的手劲，在老家靠的是握锄头的力气；在城里，他是随时能被替换的“螺丝钉”，在老家，他是能为家人遮风挡雨的儿子、哥哥。想在这里扎下根，就得把这双手重新练出来，把农活重新学会，把日子过踏实。
夕阳再次落下时，周时站在田埂上，看着自己一天的成果——松过土的麦苗显得更精神了，绿油油的，充满了生机。他擦了擦额头的汗，嘴角露出了久违的、轻松的笑容——他知道，自己正在慢慢找回属于这片土地的“手感”，也正在慢慢找回属于自己的、踏实的生活。
生活写纸说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/MUP9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com