清晨五点的西安回坊巷像浸在醪糟里的糯米，雾汽裹着麦香从巷尾的“福兴斋”木匾下钻出来，撞在青砖墙上折个弯，飘进林晓的羽绒服领口。她缩了缩脖子，指尖捏着实验室的保温箱，金属扣硌得掌心发疼——这是她第三十七次来蹲老冯的面包坊。
木门槛被踩得发亮，林晓刚推开门，一股带着酸香的热流就扑过来，把眼镜片蒙成了毛玻璃。她抬手擦的时候，听见案板那边传来“啪”的一声——是老冯在摔面。
“冯叔，早啊。”林晓的声音裹在水汽里，像浸了水的棉花。
老冯没抬头，手里的面团在枣红色案板上翻卷，指节上的老茧泛着蜡黄，像晒了十年的老藤：“又是来取面肥的？我跟你说过，这是我家传的，不兴给外人拿。”
“就取一克。”林晓把保温箱放在柜台角，从包里掏出无菌采样管，手套是刚拆的，塑料膜的脆响在热烘烘的屋子里格外清楚，“我上次用商业酵母做的实验，风味物质才检出十二种，你这面肥做的面包，我偷偷买了一个测，有二十七种——冯叔，这不是普通的酵母。”
老冯的手腕顿了顿。他抬头的时候，眼角的皱纹里藏着雾汽，像西安秋天的晨露：“小丫头，你懂什么叫‘活面’？我爷爷当年在坊上卖胡饼，面肥是从大慈恩寺的厨头那里讨来的，文革的时候藏在煤球炉里才没被搜走——这面肥是有魂儿的，不是你试管里那些冷冰冰的菌。”
林晓的指尖颤了颤。她想起上周在实验室里，显微镜下的商业酵母细胞整整齐齐，像工厂里的螺丝钉；而从福兴斋面包上刮下来的酵母，细胞形状略圆，细胞壁上带着细微的褶皱，像裹了一层老面的浆——那是代谢产物堆积的痕迹，说明它们“活”得更久，更有脾气。
“冯叔，我给你看个东西。”她从包里掏出一张纸，是气相色谱质谱联用的检测报告，纸上的峰形像起伏的秦岭，“你看这个乙酸乙酯的峰，商业酵母是1200ppm，你这面肥是3800ppm——这就是你说的‘胡饼香’，唐代的胡饼里，就是这个味儿。”
老冯的手摸向报告，指腹蹭过纸上的墨字，像在摸小时候爷爷的胡茬。他转身掀开发酵箱的棉帘，里面的热汽“呼”地涌出来，裹着甜丝丝的酸香：“面肥在最里面的陶盆里，你自己取——就取指甲盖那么点，多了我要骂人的。”
林晓的眼睛亮得像实验室的紫外灯。她踮着脚伸进发酵箱，陶盆的釉色是暗褐色的，边缘凝着一层干了的面痂，像老树上的疤。她用棉棒蘸了点面肥，放进采样管里，旋紧盖子的时候，听见老冯在背后说：“当年我爷爷说，这面肥要‘喂’，每天加一把新面粉，加一碗温水，不能凉不能烫——就跟养孩子似的。”
“我知道。”林晓把采样管放进保温箱，泡沫垫裹得严严实实，“酵母是兼性厌氧菌，有氧的时候繁殖，无氧的时候发酵——‘喂’面肥就是给它们加碳源，让菌群保持活性。”
老冯笑了，手里的面团“啪”地摔在案板上：“小丫头倒会说行话。那你说说，为什么我这面肥做的面包，凉了也不硬？”
“因为代谢产物多。”林晓凑过去，盯着面团上的指纹印——老冯的揉面手法是“三揉三醒”，每一下都顺着面筋的纹理，“商业酵母是单一菌株，只分解葡萄糖产二氧化碳；你这面肥是天然菌群，有酵母，有乳酸菌，还有醋酸菌——乳酸菌产的乳酸能让面筋更柔软，醋酸菌产的乙酸能抑制杂菌，所以面包凉了也能保持水分，麦香还能留三天。”
老冯的手指戳了戳面团，指印慢慢弹回来——那是面筋形成的最佳状态。他抬头看林晓，眼角的皱纹里有了笑意：“你要是能让这面肥的劲儿更稳点，我就教你揉面。上次有个小年轻来学，揉了半小时就喊胳膊酸，说不如用机器——机器揉的面，哪有手的温度？”
林晓的脸有点红。她想起自己昨天在实验室揉面，揉了十分钟就手腕发酸，而老冯的揉面动作像流水，面团在他手里转得像陀螺，指节都不带抖的。她赶紧点头：“我学！冯叔你教我，我帮你测发酵温度——你那发酵箱的温度不稳定，有时候30度，有时候35度，酵母在32度的时候活性最高，我帮你装个电子温控器？”
老冯没说话，把面团往林晓手里一塞。面团的温度像老冯的手掌，暖得烫人，林晓捏了捏，感觉面筋在指缝间拉伸，像春天的柳丝：“揉的时候要沉肩，用腰劲儿，不是用手腕——你看，这样。”
老冯站在她身后，双手覆在她的手上。他的手掌粗得像砂纸，裹着林晓的细手腕，带着她推、拉、折、叠。林晓能感觉到面团在手里变化，从松松软软的一团，慢慢变得有韧性，像能拉成丝的麦芽糖——那是面筋蛋白中的麦谷蛋白和麦醇溶蛋白交联成的网络，等着酵母的二氧化碳来撑起骨架。
“对，就是这样。”老冯的声音在她头顶响起，带着麦香的热气，“当年我爷爷教我的时候，说揉面要‘听声’——面团摔在案板上，要是‘啪’的一声，就是揉好了；要是‘噗’的一声，就是水多了。”
林晓照着做，面团“啪”地撞在案板上，声音脆得像咬开脆饼。老冯笑了：“成了。今天中午留这儿吃面包，我用你取过样的面肥做。”
中午的阳光穿过面包坊的木窗，洒在刚出炉的面包上。表皮金黄，裂纹像西安城墙的砖缝，掰开的时候，热气裹着麦香涌出来，林晓咬了一口，软得像云，麦香里带着淡淡的酸，还有点说不出来的甜——像小时候奶奶熬的小米粥，像巷口卖的甑糕，像西安城墙上吹过的风。
“怎么样？”老冯端着茶坐在对面，茶碗里是茯砖茶，茶汤红得像石榴汁。
林晓嚼着面包，眼睛突然湿了。她想起上周在西安博物院看的唐代面点残迹，那些焦黑的胡饼碎片，考古学家说上面有酵母的痕迹——而现在她嘴里的面包，就是从同样的酵母里长出来的，穿过一千年的时光，落在她的舌尖。
“冯叔，我要做基因测序。”她放下面包，指尖沾着面包屑，“我想知道这酵母的来历——是不是和唐代的一样。”
老冯的茶碗停在半空。他看着窗外的梧桐树，叶子正往下落，像一只只黄蝴蝶：“我爷爷当年说，这面肥是‘胡僧传过来的’，当年丝绸之路的商人，带着胡饼从波斯来，面肥就跟着来了——你要是能测出这个，也算圆了我爷爷 的愿。”
接下来的一周，林晓像泡在实验室里的酵母。她把采样管里的面肥接种到YPD培养基里，30度摇床培养24小时，然后提取DNA，做18S rRNA基因测序。当测序结果出来的时候，她盯着电脑屏幕，手指抖得连鼠标都握不住——序列比对显示，这个酵母菌株和己知的Sacyces cerevisiae（酿酒酵母）的相似性只有92%，而和西安南郊出土的唐代面点残迹中的酵母DNA序列，相似性高达98%！
“这是一个古老的地方菌株。”林晓的导师盯着报告，眼镜片后的眼睛发亮，“唐代长安是丝绸之路的起点，胡商带来的胡饼工艺，用的就是这种酵母——它能适应高糖、高盐的环境，所以做出来的胡饼更耐储存，香气更浓。”
林晓立刻给老冯打电话。电话里老冯的声音带着颤：“小丫头，你说的是真的？我爷爷当年说这面肥‘有胡味儿’，原来不是骗我的？”
“是真的。”林晓拿着测序报告，站在实验室的窗边，窗外的梧桐树己经落光了叶子，露出西安的蓝天，“冯叔，你的面肥是活的历史——它见过唐代的胡商，见过长安的夜市，见过城墙根下卖胡饼的老人，现在它在你的面包坊里，接着活。”
那天晚上，福兴斋的灯亮到十点。老冯把所有的面肥都搬出来，放在案板上，像捧着一堆宝贝。林晓戴着手套，给每一份面肥做标记，老冯在旁边煮茯砖茶，茶香混着面肥的酸香，飘满了整个屋子。
“你说，唐代的厨工是不是也这样揉面？”老冯摸着案板上的面渍，“我爷爷当年揉面的时候，旁边也有个陶盆，装着面肥，像这样。”
林晓拿起一团面，跟着老冯的手法揉起来。她的手腕己经不酸了，面团在手里转得很顺，像老冯的老藤椅。她抬头看老冯，老冯的脸上泛着红光，像刚出炉的面包：“冯叔，我们申请非遗吧。”
“非遗？”老冯愣了愣，然后笑了，眼角的皱纹里都是光，“我爷爷当年说，要是能把胡饼的味儿传下去，就算没白活——现在有你这小丫头帮我，就算成了。”
后来的事情像发酵的面包，慢慢膨胀起来。林晓的论文发表在《食品科学》上，标题是《西安传统面肥中一株古老酿酒酵母的分离鉴定及风味特性》，文中附了显微镜下酵母的照片，还有唐代面点残迹的对比图。福兴斋的面包坊挂起了“西安市非物质文化遗产代表性项目”的牌子，每天排队的人从巷口排到巷尾，有年轻人来拍视频，有老人来买面包，说“像我小时候在坊上吃的胡饼”。
那天林晓又来面包坊，老冯正在教徒弟揉面。徒弟是个十九岁的小伙子，揉面的时候胳膊首发抖，老冯在旁边喊：“沉肩！用腰劲儿！你以为揉面是玩游戏？这是跟老祖宗学的本事！”
林晓笑着走过去，拿起一团面。面团的温度还是像老冯的手掌，暖得烫人。她揉了两下，抬头看老冯：“冯叔，你说这酵母能传多久？”
老冯摸着案板上的面渍，像摸着爷爷的胡茬：“只要有人愿意揉面，愿意喂面肥，它就能一首传下去——就像西安的城墙，拆了又建，建了又拆，可根儿还在。”
窗外的夕阳把面包坊的影子拉得很长，落在回坊巷的青砖上。林晓看着老冯和徒弟揉面的背影，闻着面肥的酸香，突然觉得，所谓“舌尖上的化学”，从来不是试管里的反应式，而是手的温度，是面的呼吸，是一代又一代人传下来的，活着的味道。
她拿起一块刚出炉的面包，咬了一口。麦香裹着酸香，像唐代的风穿过长安的巷陌，像老冯的爷爷揉面的手掌，像显微镜下那个圆滚滚的酵母细胞——它活着，它呼吸，它带着一千年的故事，在舌尖上炸开，变成最甜的滋味。
那天晚上，林晓在日记里写：“酵母是有记忆的。它记得阳光晒在麦芒上的温度，记得手揉面的力度，记得一千年的风从丝绸之路吹过来的方向。而我们做的，不过是把这些记忆找回来，让它们在面包里，接着活。”
窗外的月亮升起来，照在福兴斋的木匾上，照在案板上的面肥上，照在林晓的笔记本上。笔记本上的字，像发酵的面团，慢慢膨胀，变成最温暖的故事。
(http://www.220book.com/book/WARO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com